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Il “Controcanto” di Gianni Ghiselli 

 

Diario 1941-43 
Le ultime parole del diario: “ si vorrebbe essere un balsamo per molte 
ferite”. Prima del misticismo “bisogna aver ridotto le cose alla loro 
nuda realtà”  
Il realismo è greco. L’allegorismo è ebraico (Pavese)  
Ebrea atipica. Il padre infatti insegnava lingue classiche. 
Domenica 9 marzo 1941 
Da un punto di vista erotico sono piuttosto raffinata, direi quasi abbastanza 
esperta perché mi si consideri una buona amantr: l’amore sembra perfetto 
e invece rimane una Spielerei (passatempo) che gira attorno alle cose 
essenziali, mentre qualcosa resta bloccato nel profondo di me stessa, (p. 
23) 
“Il mondo rotola melodiosamente nelle mani di Dio” letto in Verwey. 
Anche io vorrei p. 28.  
Devi lavorare e basta…voglio spazzare bene il mio animo per far posto ai 
miei studi, piccoli e grandi 
Se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest’unico tedesco 
meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui 
non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero” p. 
29) 
Odiare è una malattia dell’anima (cfr. Ester biblica) 
La vita non può essere rinchiusa in uno schema determinato. 
Ls ossessività rispetto alle cose e alle persone è una forma di onanismo 
Chi possiede la propria ricchezza interiore non vuole più possedere 
nulla. 
Omnia mea mecum porto. 
La letteratura e il teatro sono i campi in cui posso continuare a pensare. La 
musica mi consente di abbandonarmi. Sento il desiderio dei classici puri 
e sereni, non di questi tormentati moderni (cfr. Montale etc. autori che 
dicono ogni male del mondo)  



Quando è in fase positiva, le giornate si stendono davanti a lei come 
grandi, aperte pianure che può attraversare liberamente, erano prospettive 
ampie e sgombre. 
“E ora mi ritrovo in mezzo agli arbusti” (p. 39).  
Ma a volte sente il vuoto dietro le cose. Cfr. La noia di Moravia. 
Il mondo va in pezzi ma dobbiamo tenerci in contatto con il mondo attuale 
Mi sento così ricca che questo vuoto non è entrato iu me 
Mi sono confrontata col dolore dell’Umanità e sono me stessa:” Etty 
Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri e 
con un vaso di margherite” (p. 48)-giugno- 
La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa, mai un’altra 
persona. Molti, invece- soprattutto donne-attingono le proprie forze da 
altri: è l’uomo la loro sorgente, non la vita. Mi sembra un atteggiamento 
quanto mai distorto e innaturale” p. 50, 18 giugno) 
A Deventer le mie giornate erano come grandi pianure illuminate dal sole, 
ogni giornata era un tutto ininterrotto, mi sentivo in contatto con Dio e con 
tutti gli uomini-probabilmente, perché non vedevo quasi nessuno. C’erano 
campi di grano che non dimenticherò mai, e dove mi sarei quasi 
inginocchiata, c’era l’Ijssel, coi parasoli colorati, il tetto coperto di canne, 
i pazienti cavalli. E poi il sole, che assorbivo da tutti i pori” (p. 51) 
Altrove, altrimenti, le giornate possono essere “fatte di mille pezzetti” Dio 
essere sparito. Segno che non sto bene 
“Devi strappare ancora molto terreno alle onde arrabbiate, devi 
mettere ordine nel caos” (p. 51) 
 
“Forse, la mancanza di donne importanti nel campo della scienza e 
dell’arte si spiega così: col fatto che la donna si cerca sempre un uomo 
solo, a cui trasmettere poi tutta la propria conoscenza, calore, amore, 
capacità creativa. La donna cerca l’uomo e non l’umanità” (p. 52, 4 
agosto 1941) 
A volte vorrei essere nella cella di un convento, con la saggezza di 
secoli sublimata sugli scaffali lungo i muri, e con la vista che spazia su 
campi di grano-devono essere proprio campi di grano, e devono anche 
ondeggiare al vento” (p. 53) 
Devo avere il coraggio di vivere la vita con la “carica di significato” che 
essa pretende…e non devo considerare S. come un fine, ma come un 
mezzo per continuare a crescere e maturare. Non devo cercare di 
possederlo. E’ vero che la donna cerca la concretezza del corpo e non 



l’astrattezza dello spirito. Per la donna il centro di gravità è l’uomo 
singolo: chissà se la donna è in grado di spostare questo centro senza 
violare se stessa, senza far violenza alla propria natura?” p. 56 
 
Sta di fatto che devo vivere. A volte mi sento come un palo ritto in un 
mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni parte. Ma io 
rimango ben ferma e gli anni mi passano sopra” (p. 57, 4 agosto 1941) 
 
Cfr. Edipo a Colono Nel III Stasimo dell'ultima tragedia di Sofocle, il 
coro, dopo un'affermazione di sapienza silenica con relativo rifiuto di tutta 
la  vita e della vecchiaia in particolare, paragona l'anziano profugo cieco 
colpito da sciagure terribili a una scogliera boreale che battuta dalle 
onde da tutte le parti viene percossa d'inverno ( "pavntoqen 
bovreio" w{" , ti" ajkta;-kumatoplh;x ceimeriva 
klonei''''tai"  Edipo a Colono, 1240-1241). 
 
Kafka, Diari, 5 dicembre 1914 
“Una immagine della mia esistenza, in questo riguardo, sarebbe una 
pertica inutile, incrostata di brina e neve, infilata obliquamente nel 
terreno, in un campo profondamente sconvolto, al margine d’una 
grande pianura, in una buia notte invernale”  
 
“Alle mie sofferenze si accompagna sempre una curiosità oggettiva, un 
interesse appassionato per tutto ciò che riguarda questo momdo , i suoi 
uomini, i moti della mia anima” 
 
“Qui è un inferno. Per rappresentarlo, dovrei saper scrivere già molto bene. 
In ogni caso, io vengo da questo caos, ed è mio compito portarmi più in 
alto” (p. 57) 
 
“Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è 
Dio. A volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta di pietre e 
sabbia. Allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”. (p. 
60) 
 
“Devo proprio diventare più semplice. Lasciarmi vivere un po’ di più. Non 
pretendere di vedere già dei risultati. Ora conosco la mia cura: 
accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel che ho dentro,  



 
“Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue formule, 
di abbracciare tutti i fenomeni della vita con la tua mente, invece di 
lasciarti abbracciare dalla vita” (p. 64, 9 settembre) 
 
“Quel che ho di veramente fisico è per molti versi incrinato e indebolito da 
un processo di spiritualizzazione. E quasi me ne vergogno a volte. Le cose 
veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una sorta di 
amore e di compassione elementari che provo per le persone, per tutte 
le persone. Non credo di essere adatta a un uomo solo. Non potrei 
neppur essergli fedele , non per via di altri uomini, ma perché io stessa 
sono composta di tante persone diverse” (p. 65,  6 ottobre) 
“Sì, a volte qualunque parola accresce i malintesi su questa terra troppo 
loquace” (p. 67,  20 ottobre) 
 
“21 ottobre, dopo pranzo 
La nascita di un’autentica autonomia interiore è un lungo e doloroso 
processo: è la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o 
appoggio o rifugio presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto 
insicuri, deboli, indifesi. Che tu dovrai essere sempre la persona più 
forte…Due vite non possono combaciare…Sola, Dio mio. E’ dura. Perché 
il mondo è inospitale. Ho un cuore molto appassionato, ma mai per una 
persona sola: per tutte le persone. E’ un cuore molto ricco, io credo  
(Cfr. Don Giovanni di Da Ponte: “Chi a una sola è fedele, con le altre è 
crudele” ndr)  
 
Ci si sente a volte disperati, soli e impauriti, ma anche indipendenti e 
orgogliosi.  Sono affidata a me stessa e dovrò cavarmela da sola. L’unica 
norma che hai sei tu stessa. E l’unica responsabilità che puoi assumerti 
nella vita è la tua. Ma devi assumertela pienamente. E ora si telefona a S.” 
 
“stai cercando di rinchiudere la vita in poche formule ma non è 
possibile, la vita è infinitamente ricca di sfumature, non può essere 
imprigionata né semplificata. Ma semplice potresti essere tu” (p. 69) 
 
“Questo voler ritornare al buio, al grembo materno, al collettivo; e d’altra 
parte diventare autonoma, trovare la mia forma, strapparla al caos. Sono 
tirata ora da un estremo ora dall’altro. 



 
“Non bisogna sempre pretendere dei grandi risultati, ma bisogna credere in 
quelli piccoli. Sono già due giorni che lavoro senza lasciarmi andare ai 
miei umori. 
Brava ragazza! (p. 69) 
“Sei sanissima, stai crescendo in direzione di te stessa, stai diventando 
autonoma. E ora al lavoro” (p. 70) 
 
Rapporto con il cibo 
Mangiare troppo è un fatto simbolico. Vedeva mangiare troppo sua 
mamma “uno spettacolo terribilmente triste e bestialmente 
disgustoso…Era come se temesse che le sarebbe venuto a mancare 
qualcosa nella vita…Con quella paura che nella vita ti sfugga qualcosa 
finisci per perdere tutto, per mancare la realtà.”” (p. 71). E’ mancanza di 
controllo.  
“Questa vasta giornata è tutta mia: scivolerò in essa molto dolcemente, 
senza nervosismo e senza fretta…chiarezza e pace e fiducia in me stessa. 
Come se, trovandomi in un fitto bosco, d’un tratto io giunga a un luogo 
aperto, in cui possa coricarmi sulla schiena a riposare e a guardare il cielo” 
(p. 74) Cercherò di irraggiare un po’ di quell’amore che sento per gli 
uomini…Devi aver misura. E tu sola puoi essere misura a te stessa. 
Dobbiamo renderci liberi dagli altri e nello stesso tempo lasciarli 
liberi, evitando di farcene un’idea predeterminata nella nostra 
fantasia. 
Egoismo e avarizia del tempo- “Che è poi usato per pompare ancora un 
po’ di sapienza libresca nella tua testa già abbastanza confusa” p. 79 
 
O si trova un proprio pezzo di terreno e lo si difende, o si precipita nel 
caos 
Però: perché le persone si danno così ridicolmente da fare? P. 80 
Si sente minacciata dal caos. 
Teme di essere incinta: “non voglio prendermi la responsabilità di 
aumentare il numero degli sventurati” p. 82 
Devi studiare pazientemente l’Idiota di D. da cima a fondo. Come se fossi 
un salariato.  
Ha più uomini: “sono fedele a tutti”, nel cuore 



Un aborto: Non ti posso certo trasmettere forze sufficienti, troppi germi di 
malattie ereditarie si aggirano nella mia famiglia” Il fratello Mischa è stato 
portato a forza in una casa di cura mentale. 
“Sento di essere tutt’uno con la vita” Il mio cervello è piacevolmente 
stanco. Se dai troppo importanza a te stessa ti agiti e fai chiasso, allora ti 
sfugge l’eterna corrente della vita. 
Non importa se studio una pagina in più o in meno. “Purché tu viva dando 
ascolto al ritmo che ti porti dentro-a ciò che sale dal fondo di te 
stessa..l’unica sicurezza su come tu ti debba comportare ti può venire 
dalle sorgenti che zampillano dal profondo di te stessa.” P. 87 
 
I genitori hanno lasciato troppa libertà ai figli: non li hanno aiutati a 
trovare una forma poiché non ne avevano una loro. 
 
31 dicembre 1941 un anno buono “per la mia grande presa di coscienza. Il 
che significa poter disporre delle mie forze più profonde…non lasciarsi più 
guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che s’innalza 
dentro” (p. 93) 
Una testa sarcastica da Mefistofele (cfr, Travaglio)  
“Pare che io sia in un periodo di grande fioritura, irradio luce in tutte 
le direzioni” (p. 97, 11 gennaio 1942) 
L’unica lezione di questa guerra: vediamo il marciume negli altri e 
dobbiamo strappare via quello che è in noi. Non la vendetta: “vivere solo 
in funzione di quell’unico sentimento di vendetta: questo non ci interessa 
proprio” (p. 100, 19 febbraio) 
Devo andare con S. alla Gestapo ma trovo ugualmente bella la vita, p. 100 
25 febbraio. 
“Quel che un uomo ha in mano è il proprio orientamento interiore verso il 
destino”  ducunt volentem fata, nolentem trahunt (Seneca Epist. 107, 2). 
Prima trova ridicolo un ragazzo della Gestapo che bercia, poi prova pena 
per lui. Non sono capace di odiare. “Quel che fa paura è che certi sistemi 
possano crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in 
una morsa diabolica, gli autori come le vittime” (p. 102, 27 febbraio) 
Se tu vivi interiormente, forse non c’è neanche tanta differenza tra essere 
dentro o fuori di un campo. ..Si ha la sensazione di avere un destino in 
cui i fatti si innescano in una successione ricca di significato…la vita è 
davvero bella” (p. 105, 12 marzo) 
Pedala la bicicletta e sente la primavera e la ama e si sente amata 



Sulle piante del Wandelweg è scritto “vietato agli Ebrei” che non possono 
passeggiare in quel luogo. Cartelli che diventano sempre più numerosi 
“ e ciò nonostante, quanto spazio in cui si può ancora stare e essere lieti e 
far musica e volersi bene!” p. 107 
Sente il bisogno di inginocchiarsi quando teme di precipitare nel caos 
18 maggio 1942 
Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno…Etty alza un muro e 
costruisce una cella con le preghiere 
Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita e la riempiono. 
Dostoenvskij e Rilke e Sant’Agostino E gli Evangelisti. Frequento 
un’ottima società (p. 112) 
“Io guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realtà per 
rifugiarmi nei sogni…e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto  
Osservazione della natura: le giovani foglioline verdi che coprono i rami 
nudi: “un vello di riccioli sui loro nudi e duri corpi di asceti” (p. 114) 
Sento la vita che mi abbraccia e protegge e non credo che la guerra o altre 
insensate barbarie umane potranno cambiarvi qualcosa. 
Mi pacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto, parole 
organicamente inserite in un gran silenzio e non parole che esistono solo 
per coprirlo e disperderlo. 
Divieti agli Ebrei: entrare nei negozi di frutta e verdura, tenere le biciclette 
che dovranno consegnare, salire sui tram, uscire di casa dopo le otto di 
sera. Ma conta più il sentimento interiore che le circostanze esteriori 
Le disposizioni minacciose devono andare a schiantarsi contro la mia 
sicurezza e fiducia interiori. Gli impedimenti non devono diventare 
paralizzanti: devo acclimatarmi alla mia condizione quotidiana. 
Obbligo morale del lavoro (studio) con sufficiente concentrazione e 
intensità. Le disposizioni fastidiose non devono dare umiliazione a chi le 
subisce. 
“Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’è pur sempre il 
cielo, tutto quanto…Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono 
privarci di qualche bene materiale, o di un po’ di libertà di movimento, ma 
siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori col nostro 
atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, umiliati e 
oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la 
paura…siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo bella la vita 
e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. 
Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita è 



difficile ma non è grave…Una pace futura potrà essere veramente 
tale…se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di 
qualunque razza o popolo” (p. 127) 
Guardare il cielo apre gli occhi dell’anima a Bill Loman, il figlio  di Willy 
Loman, il commesso viaggiatore di Arthur Miller. 
 Il padre, infuriato in seguito a un aspro diverbio, gli dice: “E allora 
impiccati! Fammi quest’ultimo dispetto! Impiccati!” e il giovane risponde: 
“No, Willy, nessuno s’impicca! Oggi mi sono precipitato per dodici piani 
con una penna in mano. E tutt’a un tratto mi sono fermato, capisci? In 
mezzo alle scale mi sono fermato e ho visto il cielo. Ho visto le cose che 
mi piace fare a questo mondo. Lavorare e mangiare e sdraiarmi, fumare 
una sigaretta. E stavo lì con questa penna in mano e mi sono detto: ma che 
Cristo l’ho rubata a fare?”1.  
Baccanti vv. 1263-1268 sticomitia 
Agave non capisce cosa ci sia che non va. 
Cadmo le chiede di guardare il cielo 
“Perché?” Domanda la figlia 
“Ti sembra immutato o in via di cambiamento?” 
“Più luminoso di prima” 
“Sei ancora fuori di te? 
Agave risponde con due trimetri giambici (1269-1270) 
“Non capisco bene ma sto tornando in me” 
 
 
 
Agave 
Che cosa c'è che non va bene in questo o che cosa porta pena? 
 
Cadmo. 
Per prima cosa lascia il  tuo occhio aperto qua al cielo. Euripide, 
Baccanti,  1264 
 
“dobbiamo affrancarci dalle cose materiali ed esteriori a un punto tale che 
lo spirito possa continuare comunque il suo cammino, e il suo lavoro. E 
dunque: niente cioccolata, ma latticello” (p. 128) 
Orrori della guerra e dei campi di sterminio: “Eppure trovo questa vita 
bella e ricca di significato. Ogni minuto” (p. 134) 

                                                 
1, Morte di un commesso viaggiatore, in A. Miller,  Teatro, trad. it. Einaudi, Torino, 1959, p. 294. 



Preghiera: “Signore, ti prego, rendimi un po’ più semplice” (p. 134)  
 
59. 1. Amiamo il bello con semplicità. Tucidide. Paideia è formazione 
(Bildung) non solo scolastica ma anche politica dell’individuo. Marco 
Lodoli: la semplicità è complessità risolta, non  facilità. Gončarov: la 
semplicità significa intelligenza ed è differente dall’astuzia. Ezra Pound e 
l’America. Plutarco: Solone e la meschinità di Creso. Luciano (Come si 
deve scrivere la storia) e l’ajpeirokaliva che induce alla micrologica 
ciancia. Nigrino e il cattivo gusto degli arricchiti romani che sfoggiano 
porpore e anelli. Bertolt Brecht: la semplicità difficile a farsi. Euripide: 
Polinice nelle Fenicie (semplicità e verità), Achille nell’ Ifigenia in Aulide 
(semplicità e pietà).  
Nelle Fenicie2 di Euripide, Polinice afferma la parentela della semplicità con 
la giustizia e con la verità:"aJplou'" oJ mu'qo" th'" ajlhqeiva"3 
e[fu,-kouj poikivlwn4 dei' ta[ndic' eJrmhneuavtwn" (vv. 
469-470), il discorso della verità è semplice, e quanto è conforme a giustizia 
non ha bisogno di interpretazioni ricamate.  
Invece l' a[diko" lovgo" , il discorso ingiusto, siccome è malato dentro, 
ha bisogno di artifici scaltri:"nosw'n ejn auJtw'/ farmavkwn 
dei'tai sofw'n" (v. 472). 
 
Chirone, dikaiovtato" Kentauvrwn5, il più giusto dei Centauri, 
"nodrì Achille"6 insegnandogli quella naturalezza e semplicità di costumi 
che è la quintessenza dell'educazione nobile. Il figlio di Peleo 
nell'Ifigenia in Aulide riconosce tale alta paideia all'uomo piissimo che 
l'ha allevato insegnandogli ad avere semplici i costumi:"ejgw; d j, 
ejn ajndro;" eujsebestavtou trafei;"-Ceivrwno", 
e[maqon tou;" trovpou" aJplou'" e[cein" (vv. 926-927). 
In tal modo il figlio di Peleo si abituò a scartare gli usi degli uomini malvagi 
(v. 709).    
 

                                                 
2 Composte intorno al 410 a. C. 
3 Seneca cita questo verso traducendolo così: “ut ait ille tragicus ‘veritatis simplex oratio est’, ideoque illam implicari 
non oportet” (Ep. 49, 12), come dice quel famoso poeta tragico “il linguaggio della verità è semplice”, e perciò non 
deve essere complicata.  
4 Si ricordi quanto si è detto a proposito della poikiliva (21. 3). 
5  Iliade,  XI, 832. 
6 Dante, Inferno, XII, 71. 



 Winckelmann: la nobile semplicità e la quieta grandezza dei capolavori 
greci. Leopardi: la semplicità è naturalezza, mancanza di affettazione. 
Schopenhauer: contro i vuoti ghirigori della filosofia hegeliana. Lucrezio e 
gli stolidi che ammirano le parole contorte. Cicerone: quae sunt recta et 
simplicia laudantur. Orazio: simplex munditiis. Marziale (prudens 
simplicitas) e il Nuovo Testamento (prudentes sicut serpentes et simplices 
sicut columbae) . Ancora Tucidide: la semplicità è il nutrimento dell’anima 
nobile che viene derisa dalla volgarità della guerra civile. Nietzsche: il 
desiderio della semplicità inattuale. 
 
“Io credo in Dio anche se tra breve i pidocchi mi avranno divorata in Polonia” 
(p. 136) 
Sono accanto agli affamati, ai maltrattati, ai moribondi, ogni giorno, ma sono 
anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra,in una 
vita c’è posto per tutto “ (p. 136) 
La maggior parte degli occidentali non capisce l’arte del dolore. Si può soffrire 
in modo degno o indegno dell’uomo 
La stanchezza, il dolore, la stessa morte fanno parte della vita 
“Se dobbiamo andare all’inferno, sia con la maggior grazia possibile!” (p, 
138, 3 luglio 1942) 
“Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino 
all’ultimo respiro” (p. 139) 
La prospettiva della morte può anche arricchire la vita di significati. 
Ogni giorno ci si libera di qualche piccolezza. 
Ricorda un soldato tedesco kasher, per bene, il quale soffre anche lui 
“Non ci sono confini tra gli uomini sofferenti, si patisce sempre da una 
parte e dall’altra e si deve pregare per tutti” (p. 142, 3 luglio) 
“Un barlume di eternità filtra sempre più nelle mie piccole azioni e percezioni 
quotidiane. Io non sono sola nella mia stanchezza malattia tristezza o 
paura, ma sono insieme con milioni di persone di tanti secoli: anche questo 
fa parte della vita che è pur bella e ricca di significato nella sua assurdità, se la 
si sente come un’unità indivisibile” (p, 143) 
Cfr. Il pianto dei bambini di Medea e quello che il Coro evoca dal fondo 
dei secoli. Cfr. Ama il prossimo tuo perché è te stesso. 
Un precedente del crimine di Medea: quello di Ino figlia di Cadmo. Un 
altro è quello di Procne. 
Quinto Stasimo Seconda antistrofe ( Medea di Euripide, vv. 1282-1292) 
Di una sola sento raccontare, una sola donna 



tra quelle del passato che avventò le mani sui propri figli, 
Ino resa pazza dagli dèi, quando la moglie 
di Zeus la cacciò di casa per vagabondaggi; 
e la disgraziata precipita in mare per l'empia 
uccisione dei figli, 
tendendo il piede oltre il promontorio marino, 
e muore portando con sé nella morte  i due figli.  
Che cosa dunque potrebbe accadere ancora di terribile? o 
letto delle donne 
 pieno di affanni, quanti mali hai  già 
procurato ai mortali! 1292.  
 
 
Il pianto di morte dei figli di Medea non è più un grido udito nella stanza 
accanto. E’ l’eco di molti pianti di bambini dall’inizio del mondo, bambini 
che ora sono in pace e la cui sofferenza antica è diventata in parte mistero, 
in parte musica. La Mermoria-quella Memoria che era la madre delle 
Muse- ha compiuto la sua opera. Noi vediamo qui la giustificazione 
dell’alto formalismo e delle convenzione della tragedia greca. Essa può 
toccare, senza indietreggiare qualunque orrore di vita tragica, senza 
mancare di sincerità e senza guastare la sua normale atmosfera di bellezza. 
Essa porta le cose sotto la grande magia di qualche cosa cui è difficile dare 
un nome, ma che io ho tentato di indicare in queste pagine; qualche cosa 
che noi possiamo pensare come eternità o l’universale o forse perfino 
come Memoria. Perché Memoria, usata in questo modo, ha un potere 
magico.  



Torniamo a Etty 
 
La vita va accettata come unità indivisibile. Non deve perdere la sua globalità. 
La vita nelle difficoltà si fa più povera ma anche più ricca  perché ogni piccola 
cosa diventa un dono insperato che riempie di riconoscenza. 
“Riconoscere le proprie debolezze non significa lamentarsene: questa sì che 
sarebbe una miseria, anche per gli altri” (p. 145) 
Molti si lamentano delle ingiustizie solo quando toccano a loro, “quindi non è 
un’indignazione veramente radicata e profonda”. 
Conta che le cose buone ci siano, non che tocchino proprio a me- 
Una risposta tagliente è riservata alle persone di spirito 
“Non ho nessun bisogno di fare una figura coraggiosa, ho la mia forza interiore 
e questo mi basta, il resto è irrilevante” (p. 147) 
Alle nostre spalle una vita sregolata di molti amori trascorsi in molti letti. 
 
“Che forza primordiale vien fuori dall’Antico Testamento e che radice 
‘popolare’ anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivono in quelle pagine” 
(p. 149) 
La forza autentica, primaria, non è quella materiale,  ma consiste nel fatto che 
pure se si soccombe miseramente, fino all’ultimo si sente che la vita è bella e 
ricca di significato, che si è realizzato tutto quanto in noi stessi, e che la vita 
era buona”. 
“Il mio destino, con tutte le minacce insicurezze fede e amore, mi andava a 
pennello come un vestito che fosse stato cucito appositamente per me” p. 152) 
7 luglio 1942 “Persino dalla sofferenza si può attingere forza…Nella generale 
rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza e così via, rimane pur 
sempre la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel 
traformarle nel suo spirito in un’immagine sua” (p. 157) 
 
La mandano a lavorare in una fabbrica di munizioni 
“Se il nostro odio ci fa degenerare in bestie come sono loro, non servirà più a 
nulla” (p. 157) 
“Dobbiamo osare il gran salto nel cosmo, e allora sì che la vita diventa 
infinitamente ricca e abbondante, anche nei suoi più profondi dolori” (p. 158) 
Vuole portarsi dietro Rilke, Il libro d’ore e Lettere a un giovane poeta, poi 
l’Idiota di Dostoevskij.  
 



“Si deve diventare così semplici e senza parole come il grano che cresce, o 
la pioggia che cade” (p. 160) 
 
“Una volta è Hitler; un’altra è Ivan il Terribile…quel che conta è se si riesce a 
mantenere intatto un pezzo della propria anima” (p. 161) 
Si dovrebbe parlare di questioni gravi e importanti solo quando le parole ci 
vengono semplici e naturali come l’acqua che sgorga da una sorgente (p. 163) 
11 luglio 1942 
“Se i tratti del mio viso diventeranno brutti e sconvolti dalla sofferenza e dal 
lavoro eccessivo, allora tutta la vita del mio spirito potrà concentrasi negli 
occhi” (p. 165) 
C’è lo sdegno morale per un regime che tratta così gli esseri umani, ma le cose 
che accadono sono troppo grandi, troppo diaboliche perché si possa reagire con 
un rancore e con un’amarezza personali (p. 167)…e mi sembra una curiosa 
sopravvalutazione di se stessi. Quella di ritenersi troppo preziosi per 
condividere con gli altri u “destino di massa” 
Se non potrò sopravvivere, si vedrà chi sono da come morirò 
“E se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio” (p. 163, 10 
luglio 1942) 
“Cercherò di aiutarti perché tu non venga distrutto dentro di me,” (p- 169) 
siamo noi a dover aiutare te. Possiamo salvare un piccolo pezzo di te in noi 
stessi, mio Dio. Ci sono persone che mettono in salvo aspirapolvere, invece di 
salvare te, mio Dio. O vogliono salvare il proprio corpo. Ma non si può essere 
nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia (p. 170) 
14 luglio 1942 
Se si teme troppo per il nostro corpo, lo spirito viene dimenticato, s’accartoccia 
e avvizzisce in qualche angolino. ((p. 172) 
“L’uomo occidentale no accetta il ‘dolore’ come parte di questa vita: per 
questo non riesce mai a cavarne fuori delle forze positive” (p. 173) 
Parole appassionate che spesso erano fuochi di paglia 
 
Non mi succederà nulla quando riceverò l’ordine di partenza-“tanto, 
oramai, avevo già vissuto e sofferto anticipatamente ogni cosa- (p. 174) Cfr. 
il Tiresia di Eliot: io ho presofferto tutto. 
 
Il doloroso grido "io ho presofferto tutto" sarà ricorrente nella letteratura 
europea: dall'Eneide  dove il pio eroe risponde così alla Sibilla che gli ha 
preconizzato disgrazie:"non ulla laborum,/o virgo, nova mi facies 



inopinăve surgit;/omnia praecepi atque animo mecum ante peregi "(VI, 
103-105), nessun aspetto delle fatiche, vergine, mi si presenta nuovo o 
inaspettato: io ho presofferto tutto e ho compiuto in anticipo dentro di me 
con la mente.  
In Curzio Rufo Dario dice all’eunuco che gli portava la brutta notizia della 
morte della moglie Statira: “ cave miseri hominis auribus parcas: didici 
esse infelix, et saepe calamitatis solacium est nosse sortem suam” (4, 10, 
26), non risparmiare le orecchie di un pover’uomo. 
 Infine  il Tiresia di Eliot:"and I Tiresias have foresuffered all ", ed io 
Tiresia ho presofferto tutto (La terra desolata , 243). 
 
T. S. Eliot   in una nota al v. 218  The Waste Land   scrisse: " 
Tiresia, benché sia semplicemente uno spettatore e non un 
'protagonista', è però il personaggio più importante del poema, 
poiché unisce tutti gli altri...e i due sessi si incontrano in Tiresia. Ciò 
che Tiresia vede  infatti è la sostanza del poema". Il veggente cieco 
nel poema eliotiano rivela la propria sapienza con queste parole:"Io, 
Tiresia, ho presofferto tutto (v.243)...Io che sedetti sotto Tebe 
presso le mura/ e camminai tra i più bassi dei morti"(vv.245-246). 
 
“L’Infermo di Dante è davvero un’operetta frivola al confronto” 
 
Il 15 luglio Etty ottiene un impiego nell’Ufficio per gli Affari Culturali del 
Consiglio Ebraico. “Vittima” del favoritismo. E’ successo un miracolo e anche 
questo deve essere accettato e sopportato” (p. 178) 
19 luglio 1942 
 
22 luglio  
Seguo la mia via interiore che è lastricata di benevolenza e di fiducia 
23 luglio 
Vado avanti e imparo sempre qualcosa dagli uomini.  
24 luglio 
“Se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende più umani 
liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato 
inutile” (p. 185) 
25 luglio 
Il mio silenzio profondo viene lambito da tante parole che stancano perché non 
dicono nulla, 



“Una rosa gialla s’è schiusa al massimo e mi fissa, grande e spalancata (p. 187) 
27 luglio 
Un malumore mi avverte ogni volta che ho preso una strada sbagliata (p. 189) 
28 luglio 
Ho camminato lungo i canali come se avessi marinato la scuola 
C’è differenza fra temprato e indurito.  
Lo amo, ma sposarlo non vorrei. E’ troppo vecchio. “Infinite coppie si formano 
all’ultimo momento, per disperazione. Preferisco esser sola e per tutti” (p. 191) 
“Sono certa che ci sarà continuità tra questa vita e quella che ora verrà. Perché 
è una vita che si svolge interiormente e lo scenario esteriore ha sempre meno 
importanza” (p. 192) 
Tra il 29 luglio e il 5 settembre non ci sono pagine. Etty nel frattempo è partita 
per il campo  e Spier è morto. 
15 settembre 1942, Etty è malata. Ha ricevuto il permesso di tornare ad 
Amsterdam per alcuni giorni 
“Il tuo “tu” è stato per me una delle parole più carezzevoli che mi siano mai 
state dette da un uomo –e sai bene che ero abituata a sentirne tante. 
 Hören Sie mal! Stia un po’ a sentire  
17 settembre 
Riposare in se stessi, io riposo in me stessa, la parte più profonda e ricca di me 
io la chiamo Dio 201 Amare è hineinhorchen ascoltare dentro se stessi, gli 
altri, il contesto di questa vita. 
 
“In fondo, la mia vita è un ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio., 
in realtà è Dio che ascolta dentro di me” (p. 202)  
“Molti uomini sono ancora geroglifici per me, ma pian piano imparo a 
decifrarli. E’ la cosa più bella che conosca: leggere la vita degli uomini” (p. 
204)  
Parlo sempre ancora in modo più espressivo e lucido di quanto non sappia 
scrivere 
“Si è a casa sotto il cielo. Si è a casa dovunque su questa terra, se si porta 
tutto in noi stessi” (p. 206) 
Vorrei proprio vivere come i gigli del campo (p. 207) 
23 settembre 
Non si combina niente con l’odio.. non dovremmo arrivare al punto di odiare 
i nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi. Ognuno di 
noi deve raccogliersi e distruggere in se stesso ciò per cui ritiene di dover 



distruggere gli altri…ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo 
rende ancora più inospitale 
 
Matteo 6, 33 il mio arricchimento. S. era “l’ostetrico della mia anima”. 
 
Oltre i discorsi vuoti e infiammati di uomini intimoriti, esiste anche la realtà 
del ciclamino rosso-rosa e del grande orizzonte che si può scoprire dietro il 
chiasso e la confusione di questo tempo” (p. 215) 
25 settembre 
Matteo, 5, 23. Riconciliati con tuo fratello prima di portare un’offerta all’altare 
Rilke è stato uno dei miei grandi educatori 
28 settembre 
Audi et alteram partem 
Aprirci un varco fino alle sorgenti originarie che abbiamo dentro,  che io 
chiamo Dio. 
Matteo 6, 34 Non affannatevi per il domani. A ciascun giorno basta la sua 
pena. 
Non siate inquieti per il domani, perché il domani avrà le sue inquietudini; a 
ciascun giorno basta la sua pena (p. 221)) 
“In fondo, il nostro unico dovere morale è quello di dissodare in noi stessi 
vaste aree di tranquillità, di sempre maggior tranquillità, finché si sia in grado 
di irraggiarla anche sugli altri. 
Questo chiasso sterile che si diffonde come una malattia contagiosa cfr. la 
pubblicità 
Si lamentano delle privazioni le vite impoverite, le vite povere 
30 settembre 
Ho delle responsabilità verso quelli che vorrei chiamare i miei talenti, 
Devo rimanere fedele a tutti ma devo anche essere fedele al mio talento 
“Da qualche parte di me c’è un’officina in cui dei titani riforgiano il mondo” 
(p. 223) 
L’idea del dolore va distrutta, mentre il dolore vero può essere fruttuoso e può 
rendere la vita preziosa. 
“E se si distruggono i preconcetti che imprigionano la vita come inferriate, 
allora si libera la vera vita e la vera forza che sono in noi” p. 224, 30 
settembre)  
Quando si ha bisogno di tante argomentazioni c’è qualcosa che non va (p. 224) 
Aspetto ancora un tuo cenno, mio Dio. 



Non provocare a bella posta gli dèi che ti hanno organizzato 
meravigliosamente ogni cosa, non distruggere il tuo lavoro 
Fiorire e dare frutti in qualsiasi terreno si sia piantati 
Gli uomini cercano negli altri uno strumento per coprire la propria voce 
interiore. Se ascoltassimo solo un po’ di più questa voce…quanto meno 
caos ci sarebbe. 
8 ottobre 1942  
Rileggerò sant’Agostino. E’così austero e così ardente. In fondo quelle a Dio 
sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere. Sono presuntuosa a 
dire che possiedo troppo amore per darlo a una persona sola? 
L’idea che per tutta la vita si debba amare sempre e soltanto una persona mi 
sembra infantile. Può impoverire e inaridire parecchio. 
L’amore per la persona reca più felicità e buoni frutti che l’amore per il sesso 
12-10-42 
Le mie impressioni sono sparse come stelle sfavillanti sullo scuro velluto della 
memoria (p. 236) 
“Credo che l’anima abbia una determinata età fin dalla nascita, e che 
questa età non cambi più” (p. 236) 
S. diceva sempre: “Chi mi dice che la sua anima non sia più vecchia della mia” 
(p. 236) 
 
Lettere da Westerbork 
3 luglio 43 a Jopie e Klaas, cari amici pp. 243-247 
Nelle grandi baracche si vive come topi in una fogna. 
Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere.  
Il nostro nucleo interiore diventa sempre più forte 
 
10 luglio ‘43 
Maria, ciao 
La maggior parte delle persone non è in grado di sopportare il proprio destino. 
“Non bisogna lasciarsi consumare dal dolore e dalle preoccupazioni per la 
famiglia al punto di non provare più interesse e amore per il prossimo. Sono 
sempre più convinta che l’amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a 
somiglianza di Dio, debba stare più in alto dell’amore per i parenti” (p. 
248) 
Il sole dà spettacolo ogni sera con un tramonto diverso. 
Il mondo è bello anche nei luoghi descritti come desolati. Del resto la maggior 
parte dei libri non vale nulla e dovremmo riscriverli. 



 
11 agosto 1943 (p. 250) 
Qui è una situazione disperata se non guardi alle apparenze come a pittoreschi 
accessori che non intaccano il grande splendore che può essere una parte 
inalienabile della tua anima. 
Mi dicono “tu volgi proprio tutto in bene”. E’ un’espressione priva di coraggio. 
Le cose sono dappertutto completamente buone e, al tempo stesso, 
completamente cattive. Così si bilanciano. Io non ho mai la sensazione che 
devo volgere qualcosa in bene, tutto è sempre e completamente un bene così 
com’è. Ogni situazione è qualcosa di assoluto e contiene il bene come il male 
L’espressione “volgere qualcosa in bene” mi disgusta (p. 253) 
 
Westerbork, 18 agosto 
A Tideke 
Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene 
mani. Lacrime di riconoscenza sgorgano da una profonda emozione e 
riconoscenza 
 
21-8-1943 
Ci sono bambini anche neonati 
6-7-9 ‘43 
Scritta da Jopie agli amici di Etty 
Etty è partita Ho con e i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia grammatica 
russa, Tolstoj e non so quante altre cose 
Mille abilitati alla deportazione anche i genitori e il fratello 
Era anche un po’ contenta di vivere il destino a lei riservato 
 
giovanni ghiselli 
  
 
 
 
 


