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Il “Controcanto” di Gianni Ghiselli

Diario 1941-43

Le ultime parole del diario: “ si vorrebbe essere un balsamo per molte
ferite”. Prima del misticismo “bisogna aver ridotto le cose alla loro
nuda realta”

Il realismo ¢é greco. L’allegorismo ¢ ebraico (Pavese)

Ebrea atipica. Il padre infatti insegnava lingue classiche.

Domenica 9 marzo 1941

Da un punto di vista erotico sono piuttosto raffinata, direi quasi abbastanza
esperta perché mi si consideri una buona amantr: I’amore sembra perfetto
e invece rimane una Spielerei (passatempo) che gira attorno alle cose
essenziali, mentre qualcosa resta bloccato nel profondo di me stessa, (p.
23)

“I1 mondo rotola melodiosamente nelle mani di Dio” letto in Verwey.
Anche io vorrei p. 28.

Devi lavorare e basta...voglio spazzare bene il mio animo per far posto ai
miei studi, piccoli e grandi

Se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest’unico tedesco
meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui
non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero” p.
29)

Odiare ¢ una malattia dell’anima (cfr. Ester biblica)

La vita non puo essere rinchiusa in uno schema determinato.

Ls ossessivita rispetto alle cose e alle persone e una forma di onanismo
Chi possiede la propria ricchezza interiore non vuole piu possedere
nulla.

Omnia mea mecum porto.

La letteratura e il teatro sono i campi in cui posso continuare a pensare. La
musica mi consente di abbandonarmi. Sento il desiderio dei classici puri
e sereni, non di questi tormentati moderni (cfr. Montale etc. autori che
dicono ogni male del mondo)



Quando & in fase positiva, le giornate si stendono davanti a lei come
grandi, aperte pianure che puo attraversare liberamente, erano prospettive
ampie e sgombre,

“E ora mi ritrovo in mezzo agli arbusti” (p. 39).

Ma a volte sente il vuoto dietro le cose. Cfr. La noia di Moravia.

Il mondo va in pezzi ma dobbiamo tenerci in contatto con il mondo attuale
Mi sento cosi ricca che questo vuoto non € entrato iu me

Mi sono confrontata col dolore dell’Umanita e sono me stessa:” Etty
Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri e
con un vaso di margherite” (p. 48)-giugno-

La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa, mai un’altra
persona. Molti, invece- soprattutto donne-attingono le proprie forze da
altri: € I’uomo la loro sorgente, non la vita. Mi sembra un atteggiamento
quanto mai distorto e innaturale” p. 50, 18 giugno)

A Deventer le mie giornate erano come grandi pianure illuminate dal sole,
ogni giornata era un tutto ininterrotto, mi sentivo in contatto con Dio e con
tutti gli uomini-probabilmente, perché non vedevo quasi nessuno. C’erano
campi di grano che non dimentichero mai, e dove mi sarei quasi
inginocchiata, c’era I’ljssel, coi parasoli colorati, il tetto coperto di canne,
I pazienti cavalli. E poi il sole, che assorbivo da tutti i pori” (p. 51)
Altrove, altrimenti, le giornate possono essere “fatte di mille pezzetti” Dio
essere sparito. Segno che non sto bene

“Devi strappare ancora molto terreno alle onde arrabbiate, devi
mettere ordine nel caos” (p. 51)

“Forse, la mancanza di donne importanti nel campo della scienza e
dell’arte si spiega cosi: col fatto che la donna si cerca sempre un uomo
solo, a cui trasmettere poi tutta la propria conoscenza, calore, amore,
capacita creativa. La donna cerca I’uomo e non ’'umanita” (p. 52, 4
agosto 1941)

A volte vorrei essere nella cella di un convento, con la saggezza di
secoli sublimata sugli scaffali lungo i muri, e con la vista che spazia su
campi di grano-devono essere proprio campi di grano, e devono anche
ondeggiare al vento” (p. 53)

Devo avere il coraggio di vivere la vita con la “carica di significato” che
essa pretende...e non devo considerare S. come un fine, ma come un
mezzo per continuare a crescere e maturare. Non devo cercare di
possederlo. E’ vero che la donna cerca la concretezza del corpo e non



I’astrattezza dello spirito. Per la donna il centro di gravita ¢ ’'uomo
singolo: chissa se la donna é in grado di spostare questo centro senza
violare se stessa, senza far violenza alla propria natura?” p. 56

Sta di fatto che devo vivere. A volte mi sento come un palo ritto in un
mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni parte. Ma io
rimango ben ferma e gli anni mi passano sopra” (p. 57, 4 agosto 1941)

Cfr. Edipo a Colono Nel III Stasimo dell'ultima tragedia di Sofocle, il
coro, dopo un'affermazione di sapienza silenica con relativo rifiuto di tutta
la vita e della vecchiaia in particolare, paragona 1'anziano profugo cieco
colpito da sciagure terribili a una scogliera boreale che battuta dalle
onde da tutte le parti viene percossa d'inverno ( "pavntogen
bovreio™ w{" , ti" ajkta;-kumatoplh;x ceimeriva
klonetr™"""tail" Edipo a Colono, 1240-1241).

Kafka, Diari, 5 dicembre 1914

“Una immagine della mia esistenza, in questo riguardo, sarebbe una
pertica inutile, incrostata di brina e neve, infilata obliquamente nel
terreno, in un campo profondamente sconvolto, al margine d’una
grande pianura, in una buia notte invernale”

“Alle mie sofferenze si accompagna sempre una curiosita oggettiva, un
interesse appassionato per tutto cio che riguarda questo momdo , i suoi
uomini, i moti della mia anima”

“Qui e un inferno. Per rappresentarlo, dovrei saper scrivere gia molto bene.
In ogni caso, 10 vengo da questo caos, ed € mio compito portarmi piu in
alto” (p. 57)

“Dentro di me c’é una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’e
Dio. A volte riesco a raggiungerla, piu sovente essa € coperta di pietre e
sabbia. Allora Dio e sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”. (p.
60)

“Devo proprio diventare pit semplice. Lasciarmi vivere un po’ di piu. Non
pretendere di vedere gia dei risultati. Ora conosco la mia cura:
accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel che ho dentro,



“Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue formule,
di abbracciare tutti i fenomeni della vita con la tua mente, invece di
lasciarti abbracciare dalla vita” (p. 64, 9 settembre)

“Quel che ho di veramente fisico & per molti versi incrinato e indebolito da
un processo di spiritualizzazione. E quasi me ne vergogno a volte. Le cose
veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una sorta di
amore e di compassione elementari che provo per le persone, per tutte
le persone. Non credo di essere adatta a un uomo solo. Non potrei
neppur essergli fedele , non per via di altri uomini, ma perché io stessa
sono composta di tante persone diverse” (p. 65, 6 ottobre)

“Sl, a volte qualungue parola accresce i malintesi su questa terra troppo
loquace” (p. 67, 20 ottobre)

“21 ottobre, dopo pranzo

La nascita di un’autentica autonomia interiore € un lungo e doloroso
processo: & la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o
appoggio o rifugio presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto
insicuri, deboli, indifesi. Che tu dovrai essere sempre la persona piu
forte...Due vite non possono combaciare...Sola, Dio mio. E’ dura. Perché
il mondo € inospitale. Ho un cuore molto appassionato, ma mai per una
persona sola: per tutte le persone. E’ un cuore molto ricco, io credo

(Cfr. Don Giovanni di Da Ponte: “Chi a una sola e fedele, con le altre e
crudele” ndr)

Ci si sente a volte disperati, soli e impauriti, ma anche indipendenti e
orgogliosi. Sono affidata a me stessa e dovro cavarmela da sola. L unica
norma che hai sei tu stessa. E I’unica responsabilita che puoi assumerti
nella vita é la tua. Ma devi assumertela pienamente. E ora si telefonaa S.”

“stai cercando di rinchiudere la vita in poche formule ma non é
possibile, la vita ¢ infinitamente ricca di sfumature, non puo essere
imprigionata né semplificata. Ma semplice potresti essere tu” (p. 69)

“Questo voler ritornare al buio, al grembo materno, al collettivo; e d’altra
parte diventare autonoma, trovare la mia forma, strapparla al caos. Sono
tirata ora da un estremo ora dall’altro.



“Non bisogna sempre pretendere dei grandi risultati, ma bisogna credere in
quelli piccoli. Sono gia due giorni che lavoro senza lasciarmi andare ali
miei umori.

Brava ragazza! (p. 69)

“Sei sanissima, stai crescendo in direzione di te stessa, stai diventando
autonoma. E ora al lavoro” (p. 70)

Rapporto con il cibo

Mangiare troppo ¢ un fatto simbolico. Vedeva mangiare troppo sua
mamma  “uno  spettacolo terribilmente triste e bestialmente
disgustoso...Era come se temesse che le sarebbe venuto a mancare
qualcosa nella vita...Con quella paura che nella vita ti sfugga qualcosa
finisci per perdere tutto, per mancare la realta.”” (p. 71). E> mancanza di
controllo.

“Questa vasta giornata e tutta mia: scivolero in essa molto dolcemente,
senza nervosismo e senza fretta...chiarezza e pace e fiducia in me stessa.
Come se, trovandomi in un fitto bosco, d’un tratto io giunga a un luogo
aperto, in cui possa coricarmi sulla schiena a riposare e a guardare il cielo”
(p. 74) Cerchero di irraggiare un po’ di quell’amore che sento per gli
uomini...Devi aver misura. E tu sola puoi essere misura a te stessa.
Dobbiamo renderci liberi dagli altri e nello stesso tempo lasciarli
liberi, evitando di farcene un’idea predeterminata nella nostra
fantasia.

Egoismo e avarizia del tempo- “Che ¢ poi usato per pompare ancora un
po’ di sapienza libresca nella tua testa gia abbastanza confusa” p. 79

O si trova un proprio pezzo di terreno e lo si difende, o si precipita nel
caos

Per0: perché le persone si danno cosi ridicolmente da fare? P. 80

Si sente minacciata dal caos.

Teme di essere incinta: “non voglio prendermi la responsabilita di
aumentare il numero degli sventurati” p. 82

Devi studiare pazientemente I’/diota di D. da cima a fondo. Come se fossi
un salariato.

Ha pit uomini: “sono fedele a tutti”, nel cuore



Un aborto: Non ti posso certo trasmettere forze sufficienti, troppi germi di
malattie ereditarie si aggirano nella mia famiglia” Il fratello Mischa e stato
portato a forza in una casa di cura mentale.

“Sento di essere tutt’uno con la vita” Il mio cervello & piacevolmente
stanco. Se dai troppo importanza a te stessa ti agiti e fai chiasso, allora ti
sfugge I’eterna corrente della vita.

Non importa se studio una pagina in pit o in meno. “Purche tu viva dando
ascolto al ritmo che ti porti dentro-a cio che sale dal fondo di te
stessa..l’unica sicurezza su come tu ti debba comportare ti pué venire
dalle sorgenti che zampillano dal profondo di te stessa.” P. 87

I genitori hanno lasciato troppa liberta ai figli: non li hanno aiutati a
trovare una forma poiché non ne avevano una loro.

31 dicembre 1941 un anno buono “per la mia grande presa di coscienza. Il
che significa poter disporre delle mie forze piu profonde...non lasciarsi piu
guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che s’innalza
dentro” (p. 93)

Una testa sarcastica da Mefistofele (cfr, Travaglio)

“Pare che io sia in un periodo di grande fioritura, irradio luce in tutte
le direzioni” (p. 97, 11 gennaio 1942)

L’unica lezione di questa guerra: vediamo il marciume negli altri e
dobbiamo strappare via quello che é in noi. Non la vendetta: “vivere solo
in funzione di quell’unico sentimento di vendetta: questo non ci interessa
proprio” (p. 100, 19 febbraio)

Devo andare con S. alla Gestapo ma trovo ugualmente bella la vita, p. 100
25 febbraio.

“Quel che un uomo ha in mano é il proprio orientamento interiore verso il
destino” ducunt volentem fata, nolentem trahunt (Seneca Epist. 107, 2).
Prima trova ridicolo un ragazzo della Gestapo che bercia, poi prova pena
per lui. Non sono capace di odiare. “Quel che fa paura é che certi sistemi
possano crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in
una morsa diabolica, gli autori come le vittime” (p. 102, 27 febbraio)

Se tu vivi interiormente, forse non c’e neanche tanta differenza tra essere
dentro o fuori di un campo. ..Si ha la sensazione di avere un destino in
cui i fatti si innescano in una successione ricca di significato...la vita ¢
davvero bella” (p. 105, 12 marzo)

Pedala la bicicletta e sente la primavera e la ama e si sente amata



Sulle piante del Wandelweg ¢ scritto “vietato agli Ebrei” che non possono
passeggiare in quel luogo. Cartelli che diventano sempre piu numerosi

“ e ci0 nonostante, quanto spazio in cui si puo ancora stare e essere lieti e
far musica e volersi bene!” p. 107

Sente il bisogno di inginocchiarsi quando teme di precipitare nel caos

18 maggio 1942

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno...Etty alza un muro e
costruisce una cella con le preghiere

Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita e la riempiono.
Dostoenvskij e Rilke e Sant’ Agostino E gli Evangelisti. Frequento
un’ottima societa (p. 112)

“lo guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realta per
rifugiarmi nei sogni...e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto
Osservazione della natura: le giovani foglioline verdi che coprono i rami
nudi: “un vello di riccioli sui loro nudi e duri corpi di asceti” (p. 114)
Sento la vita che mi abbraccia e protegge e non credo che la guerra o altre
insensate barbarie umane potranno cambiarvi qualcosa.

Mi pacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto, parole
organicamente inserite in un gran silenzio e non parole che esistono solo
per coprirlo e disperderlo.

Divieti agli Ebrei: entrare nei negozi di frutta e verdura, tenere le biciclette
che dovranno consegnare, salire sui tram, uscire di casa dopo le otto di
sera. Ma conta piu il sentimento interiore che le circostanze esteriori
Le disposizioni minacciose devono andare a schiantarsi contro la mia
sicurezza e fiducia interiori. Gli impedimenti non devono diventare
paralizzanti: devo acclimatarmi alla mia condizione quotidiana.

Obbligo morale del lavoro (studio) con sufficiente concentrazione e
intensita. Le disposizioni fastidiose non devono dare umiliazione a chi le
subisce.

“Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’e pur sempre il
cielo, tutto quanto...Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono
privarci di qualche bene materiale, o di un po’ di liberta di movimento, ma
siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori col nostro
atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, umiliati e
oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la
paura...siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo bella la vita
e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me.
Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita é



difficile ma non é grave...Una pace futura potra essere veramente
tale...se ogni uomo si sara liberato dall’odio contro il prossimo, di
qualunque razza o popolo” (p. 127)

Guardare il cielo apre gli occhi dell’anima a Bill Loman, il figlio di Willy
Loman, il commesso viaggiatore di Arthur Miller.

Il padre, infuriato in seguito a un aspro diverbio, gli dice: “E allora
impiccati! Fammi quest’ultimo dispetto! Impiccati!” e il giovane risponde:
“No, Willy, nessuno s’impiccal! Oggi mi sono precipitato per dodici piani
con una penna in mano. E tutt’a un tratto mi sono fermato, capisci? In
mezzo alle scale mi sono fermato e ho visto il cielo. Ho visto le cose che
mi piace fare a questo mondo. Lavorare e mangiare e sdraiarmi, fumare
una sigaretta. E stavo li con questa penna in mano e mi sono detto: ma che
Cristo I’ho rubata a fare?".

Baccanti vv. 1263-1268 sticomitia

Agave non capisce cosa ci sia che non va.

Cadmo le chiede di guardare il cielo

“Perché?” Domanda la figlia

“Ti sembra immutato o in via di cambiamento?”

“Piu luminoso di prima”™

“Sei ancora fuori di te?

Agave risponde con due trimetri giambici (1269-1270)
“Non capisco bene ma sto tornando in me”

Agave
Che cosa c'é che non va bene in questo o che cosa porta pena?

Cadmo.

Per prima cosa lascia il tuo occhio aperto qua al cielo. Euripide,
Baccanti, 1264

“dobbiamo affrancarci dalle cose materiali ed esteriori a un punto tale che
lo spirito possa continuare comungue il suo cammino, e il suo lavoro. E
dungue: niente cioccolata, ma latticello” (p. 128)
Orrori della guerra e dei campi di sterminio: “Eppure trovo questa vita
bella e ricca di significato. Ogni minuto” (p. 134)

Y Morte di un commesso viaggiatore, in A. Miller, Teatro, trad. it. Einaudi, Torino, 1959, p. 294.



Preghiera: “Signore, ti prego, rendimi un po’ pit semplice” (p. 134)

59. 1. Amiamo il bello con semplicita. Tucidide. Paideia ¢ formazione
(Bildung) non solo scolastica ma anche politica dell’individuo. Marco
Lodoli: la semplicita ¢ complessita risolta, non facilita. Gon¢arov: la
semplicita significa intelligenza ed ¢ differente dall’astuzia. Ezra Pound e
I’America. Plutarco: Solone e la meschinita di Creso. Luciano (Come si
deve scrivere la storia) e Pajpeirokaliva che induce alla micrologica
ciancia. Nigrino e il cattivo gusto degli arricchiti romani che sfoggiano
porpore e anelli. Bertolt Brecht: la semplicita difficile a farsi. Euripide:
Polinice nelle Fenicie (semplicita e verita), Achille nell’ Ifigenia in Aulide
(semplicita e pieta).

Nelle Fenicie® di Euripide, Polinice afferma la parentela della semplicita con
la giustizia e con la verita:"aJplou oJ mu®qgo" th*" ajlhgeiva'®
e[fu,-kouj poikiviwn* dei® ta[ndic' eJrmhneuavtwn" (wv.
469-470), il discorso della verita e semplice, e quanto &€ conforme a giustizia
non ha bisogno di interpretazioni ricamate.

Invece I' a[diko™ lovgo' , il discorso ingiusto, siccome € malato dentro,
ha bisogno di artifici scaltri:"nosw*n ejn audtw®/ Tarmavkwn
deir"tai sofw"n" (v.472).

Chirone, dikaiovtato” Kentauvrwn®, il pil giusto dei Centauri,
"nodri Achille"® insegnandogli quella naturalezza e semplicita di costumi
che e la quintessenza dell'educazione nobile. Il figlio di Peleo
nell'lfigenia in Aulide riconosce tale alta paideia all'uomo piissimo che
I'na allevato insegnandogli ad avere semplici i costumi:"ejgw; d j,
ejn ajndro;" eujsebestavtou trafein;"-Ceivrwno",
e[maqon tou;" trovpou' adplou™" e[cein" (vv. 926-927).

In tal modo il figlio di Peleo si abituo a scartare gli usi degli uomini malvagi
(v. 709).

2 Composte intorno al 410 a. C.

® Seneca cita questo verso traducendolo cosi: “ut ait ille tragicus “veritatis simplex oratio est’, ideoque illam implicari
non oportet” (Ep. 49, 12), come dice quel famoso poeta tragico “il linguaggio della verita & semplice”, e percio non
deve essere complicata.

* Si ricordi quanto si & detto a proposito della poiki liva (21. 3).

> Jliade, XI, 832,

® Dante, Inferno, XII, 71.



Winckelmann: la nobile semplicita e la quieta grandezza dei capolavori
greci. Leopardi: la semplicita ¢ naturalezza, mancanza di affettazione.
Schopenhauer: contro i vuoti ghirigori della filosofia hegeliana. Lucrezio e
gli stolidi che ammirano le parole contorte. Cicerone: quae sunt recta et
simplicia laudantur. Orazio: simplex munditiis. Marziale (prudens
simplicitas) e il Nuovo Testamento (prudentes sicut serpentes et simplices
sicut columbae) . Ancora Tucidide: la semplicita ¢ il nutrimento dell’anima
nobile che viene derisa dalla volgarita della guerra civile. Nietzsche: il
desiderio della semplicita inattuale.

“lo credo in Dio anche se tra breve i pidocchi mi avranno divorata in Polonia”
(p. 136)

Sono accanto agli affamati, ai maltrattati, ai moribondi, ogni giorno, ma sono
anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra,in una
vita c’e posto per tutto “ (p. 136)

La maggior parte degli occidentali non capisce I’arte del dolore. Si puo soffrire
in modo degno o indegno dell’uomo

La stanchezza, il dolore, la stessa morte fanno parte della vita

“Se dobbiamo andare all’inferno, sia con la maggior grazia possibile!” (p,
138, 3 luglio 1942)

“Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino
all’ultimo respiro” (p. 139)

La prospettiva della morte puo anche arricchire la vita di significati.

Ogni giorno ci si libera di qualche piccolezza.

Ricorda un soldato tedesco kasher, per bene, il quale soffre anche lui

“Non ci sono confini tra gli uomini sofferenti, si patisce sempre da una
parte e dall’altra e si deve pregare per tutti” (p. 142, 3 luglio)

“Un barlume di eternita filtra sempre pit nelle mie piccole azioni e percezioni
quotidiane. Io non sono sola nella mia stanchezza malattia tristezza o
paura, ma sono insieme con milioni di persone di tanti secoli: anche questo
fa parte della vita che e pur bella e ricca di significato nella sua assurdita, se la
si sente come un’unita indivisibile” (p, 143)

Cfr. 1l pianto dei bambini di Medea e quello che il Coro evoca dal fondo
dei secoli. Cfr. Ama il prossimo tuo perché é te stesso.

Un precedente del crimine di Medea: quello di Ino figlia di Cadmo. Un
altro ¢ quello di Procne.

Quinto Stasimo Seconda antistrofe ( Medea di Euripide, vv. 1282-1292)

Di una sola sento raccontare, una sola donna



tra quelle del passato che avvento le mani sui propri figli,
Ino resa pazza dagli déi, quando la moglie

di Zeus la caccio di casa per vagabondaggi;

e la disgraziata precipita in mare per lI'empia

uccisione dei figli,

tendendo il piede oltre il promontorio marino,

e muore portando con sé nella morte i due figli.

Che cosa dunque potrebbe accadere ancora di terribile? o
letto delle donne

pieno di affanni, quanti mali hai gia

procurato ai mortali! 1292.

Il pianto di morte dei figli di Medea non € piu un grido udito nella stanza
accanto. E’ I’eco di molti pianti di bambini dall’inizio del mondo, bambini
che ora sono in pace e la cui sofferenza antica e diventata in parte mistero,
in parte musica. La Mermoria-quella Memoria che era la madre delle
Muse- ha compiuto la sua opera. Noi vediamo qui la giustificazione
dell’alto formalismo e delle convenzione della tragedia greca. Essa puo
toccare, senza indietreggiare qualunque orrore di vita tragica, senza
mancare di sincerita e senza guastare la sua normale atmosfera di bellezza.
Essa porta le cose sotto la grande magia di qualche cosa cui é difficile dare
un nome, ma che io ho tentato di indicare in queste pagine; qualche cosa
che noi possiamo pensare come eternita o I’universale o forse perfino
come Memoria. Perché Memoria, usata in questo modo, ha un potere
magico.



Torniamo a Etty

La vita va accettata come unita indivisibile. Non deve perdere la sua globalita.
La vita nelle difficolta si fa piu povera ma anche piu ricca perché ogni piccola
cosa diventa un dono insperato che riempie di riconoscenza.

“Riconoscere le proprie debolezze non significa lamentarsene: questa si che
sarebbe una miseria, anche per gli altri” (p. 145)

Molti si lamentano delle ingiustizie solo quando toccano a loro, “quindi non €
un’indignazione veramente radicata e profonda”.

Conta che le cose buone ci siano, non che tocchino proprio a me-

Una risposta tagliente é riservata alle persone di spirito

“Non ho nessun bisogno di fare una figura coraggiosa, ho la mia forza interiore
e questo mi basta, il resto e irrilevante” (p. 147)

Alle nostre spalle una vita sregolata di molti amori trascorsi in molti letti.

“Che forza primordiale vien fuori dall’Antico Testamento e che radice
‘popolare’ anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivono in quelle pagine”
(p. 149)

La forza autentica, primaria, non € quella materiale, ma consiste nel fatto che
pure se si soccombe miseramente, fino all’ultimo si sente che la vita ¢ bella e
ricca di significato, che si e realizzato tutto quanto in noi stessi, e che la vita
era buona”.

“Il mio destino, con tutte le minacce insicurezze fede e amore, mi andava a
pennello come un vestito che fosse stato cucito appositamente per me” p. 152)
7 luglio 1942 “Persino dalla sofferenza si puo attingere forza...Nella generale
rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza e cosi via, rimane pur
sempre la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel
traformarle nel suo spirito in un’immagine sua” (p. 157)

La mandano a lavorare in una fabbrica di munizioni

“Se il nostro odio ci fa degenerare in bestie come sono loro, non servira piu a
nulla” (p. 157)

“Dobbiamo osare il gran salto nel cosmo, e allora si che la vita diventa
infinitamente ricca e abbondante, anche nei suoi piu profondi dolori” (p. 158)
Vuole portarsi dietro Rilke, 1l libro d’ore e Lettere a un giovane poeta, Pol
I’ Idiota di Dostoevskij.



“Si deve diventare cosi semplici e senza parole come il grano che cresce, o
la pioggia che cade” (p. 160)

“Una volta e Hitler; un’altra e Ivan il Terribile...quel che conta e se si riesce a
mantenere intatto un pezzo della propria anima” (p. 161)

Si dovrebbe parlare di questioni gravi e importanti solo quando le parole ci
vengono semplici e naturali come I’acqua che sgorga da una sorgente (p. 163)
11 luglio 1942

“Se i tratti del mio viso diventeranno brutti e sconvolti dalla sofferenza e dal
lavoro eccessivo, allora tutta la vita del mio spirito potra concentrasi negli
occhi” (p. 165)

C’e lo sdegno morale per un regime che tratta cosi gli esseri umani, ma le cose
che accadono sono troppo grandi, troppo diaboliche perché si possa reagire con
un rancore e con un’amarezza personali (p. 167)...e mi sembra una curiosa
sopravvalutazione di se stessi. Quella di ritenersi troppo preziosi per
condividere con gli altri u “destino di massa”

Se non potro sopravvivere, si vedra chi sono da come moriro

“E se Dio non mi aiutera piu, allora saro6 io ad aiutare Dio” (p. 163, 10
luglio 1942)

“Cerchero di aiutarti perché tu non venga distrutto dentro di me,” (p- 169)
siamo noi a dover aiutare te. Possiamo salvare un piccolo pezzo di te in noi
stessi, mio Dio. Ci sono persone che mettono in salvo aspirapolvere, invece di
salvare te, mio Dio. O vogliono salvare il proprio corpo. Ma non si puo essere
nelle grinfie di nessuno se si ¢ nelle tue braccia (p. 170)

14 luglio 1942

Se si teme troppo per il nostro corpo, lo spirito viene dimenticato, s’accartoccia
e avvizzisce in qualche angolino. ((p. 172)

“L’uomo occidentale no accetta il ‘dolore’ come parte di questa vita: per
questo non riesce mai a cavarne fuori delle forze positive” (p. 173)

Parole appassionate che spesso erano fuochi di paglia

Non mi succedera nulla quando ricevero I’ordine di partenza-“tanto,
oramai, avevo gia vissuto e sofferto anticipatamente ogni cosa- (p. 174) Cfr.
il Tiresia di Eliot: io ho presofferto tutto.

Il doloroso grido "io ho presofferto tutto" sara ricorrente nella letteratura
europea: dall'Eneide dove il pio eroe risponde cosi alla Sibilla che gli ha
preconizzato disgrazie:"non ulla laborum,/o virgo, nova mi facies



inopinave surgit;/omnia praecepi atque animo mecum ante peregi "(VI,
103-105), nessun aspetto delle fatiche, vergine, mi si presenta nuovo o
Inaspettato: 10 ho presofferto tutto e ho compiuto in anticipo dentro di me
con la mente.

In Curzio Rufo Dario dice all’eunuco che gli portava la brutta notizia della
morte della moglie Statira: “ cave miseri hominis auribus parcas: didici
esse infelix, et saepe calamitatis solacium est nosse sortem suam” (4, 10,
26), non risparmiare le orecchie di un pover’uomo.

Infine il Tiresia di Eliot:"and I Tiresias have foresuffered all "', ed i0
Tiresia ho presofferto tutto (La terra desolata , 243).

T. S. Eliot in una nota al v. 218 The Waste Land scrisse: "
Tiresia, benché sia semplicemente uno spettatore e non un
'protagonista’, € pero il personaggio piu importante del poema,
poiché unisce tutti gli altri...e i due sessi si incontrano in Tiresia. Cio
che Tiresia vede infatti € la sostanza del poema”. Il veggente cieco
nel poema eliotiano rivela la propria sapienza con queste parole:"lo,
Tiresia, ho presofferto tutto (v.243)...l0 che sedetti sotto Tebe
presso le mura/ e camminai tra i piu bassi dei morti*(vv.245-246).

“L’Infermo di Dante e davvero un’operetta frivola al confronto”

Il 15 luglio Etty ottiene un impiego nell’Ufficio per gli Affari Culturali del
Consiglio Ebraico. “Vittima” del favoritismo. E’ successo un miracolo e anche
questo deve essere accettato e sopportato” (p. 178)

19 luglio 1942

22 luglio

Seguo la mia via interiore che e lastricata di benevolenza e di fiducia

23 luglio

Vado avanti e imparo sempre qualcosa dagli uomini.

24 luglio

“Se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende pit umani
liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, e stato
inutile” (p. 185)

25 luglio

Il mio silenzio profondo viene lambito da tante parole che stancano perché non
dicono nulla,



“Una rosa gialla s’e schiusa al massimo e mi fissa, grande e spalancata (p. 187)
27 luglio

Un malumore mi avverte ogni volta che ho preso una strada sbagliata (p. 189)
28 luglio

Ho camminato lungo i canali come se avessi marinato la scuola

C’¢ differenza fra temprato e indurito.

Lo amo, ma sposarlo non vorrei. E’ troppo vecchio. “Infinite coppie si formano
all’ultimo momento, per disperazione. Preferisco esser sola e per tutti” (p. 191)
“Sono certa che ci sara continuita tra questa vita e quella che ora verra. Perché
e una vita che si svolge interiormente e lo scenario esteriore ha sempre meno
importanza” (p. 192)

Tra il 29 luglio e il 5 settembre non ci sono pagine. Etty nel frattempo e partita
per il campo e Spier & morto.

15 settembre 1942, Etty e malata. Ha ricevuto il permesso di tornare ad
Amsterdam per alcuni giorni

“Il tuo “tu” e stato per me una delle parole piu carezzevoli che mi siano mai
state dette da un uomo —e sai bene che ero abituata a sentirne tante.

Hoéren Sie mal! Stia un po’ a sentire

17 settembre

Riposare in se stessi, 10 riposo in me stessa, la parte piu profonda e ricca di me
io la chiamo Dio 201 Amare € hineinhorchen ascoltare dentro se stessi, gli
altri, il contesto di questa vita.

“In fondo, la mia vita e un ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio.,
in realta e Dio che ascolta dentro di me” (p. 202)

“Molti uomini sono ancora geroglifici per me, ma pian piano imparo a
decifrarli. E” la cosa piu bella che conosca: leggere la vita degli uomini” (p.
204)

Parlo sempre ancora in modo piu espressivo e lucido di quanto non sappia
scrivere

“Si ¢ a casa sotto il cielo. Si ¢ a casa dovunque su questa terra, se si porta
tutto in noi stessi” (p. 206)

Vorrei proprio vivere come i gigli del campo (p. 207)

23 settembre

Non si combina niente con I’odio.. non dovremmo arrivare al punto di odiare
I nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi. Ognuno di
noi deve raccogliersi e distruggere in se stesso ci0 per cui ritiene di dover



distruggere gli altri...ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo
rende ancora piu inospitale

Matteo 6, 33 il mio arricchimento. S. era “I’ostetrico della mia anima”.

Oltre i discorsi vuoti e inflammati di uomini intimoriti, esiste anche la realta
del ciclamino rosso-rosa e del grande orizzonte che si puo scoprire dietro il
chiasso e la confusione di questo tempo” (p. 215)

25 settembre

Matteo, 5, 23. Riconciliati con tuo fratello prima di portare un’offerta all’altare
Rilke é stato uno dei miei grandi educatori

28 settembre

Audi et alteram partem

Aprirci un varco fino alle sorgenti originarie che abbiamo dentro, che io
chiamo Dio.

Matteo 6, 34 Non affannatevi per il domani. A ciascun giorno basta la sua
pena.

Non siate inquieti per il domani, perché il domani avra le sue inquietudini; a
ciascun giorno basta la sua pena (p. 221))

“In fondo, il nostro unico dovere morale € quello di dissodare in noi stessi
vaste aree di tranquillita, di sempre maggior tranquillita, finché si sia in grado
di irraggiarla anche sugli altri.

Questo chiasso sterile che si diffonde come una malattia contagiosa cfr. la
pubblicita

Si lamentano delle privazioni le vite impoverite, le vite povere

30 settembre

Ho delle responsabilita verso quelli che vorrei chiamare i miei talenti,
Devo rimanere fedele a tutti ma devo anche essere fedele al mio talento
“Da qualche parte di me c’é un’officina in cui dei titani riforgiano il mondo”
(p. 223)

L’idea del dolore va distrutta, mentre il dolore vero puo essere fruttuoso e puo
rendere la vita preziosa.

“E se si distruggono i preconcetti che imprigionano la vita come inferriate,
allora si libera la vera vita e la vera forza che sono in noi” p. 224, 30
settembre)

Quando si ha bisogno di tante argomentazioni ¢’e qualcosa che non va (p. 224)
Aspetto ancora un tuo cenno, mio Dio.



Non provocare a bella posta gli dei che ti hanno organizzato
meravigliosamente ogni cosa, non distruggere il tuo lavoro

Fiorire e dare frutti in qualsiasi terreno si sia piantati

Gli uomini cercano negli altri uno strumento per coprire la propria voce
interiore. Se ascoltassimo solo un po’ di piu questa voce...quanto meno
caos ci sarebbe.

8 ottobre 1942

Rileggero sant’ Agostino. E’cosi austero e cosi ardente. In fondo quelle a Dio
sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere. Sono presuntuosa a
dire che possiedo troppo amore per darlo a una persona sola?

L’idea che per tutta la vita si debba amare sempre e soltanto una persona mi
sembra infantile. Puo impoverire e inaridire parecchio.

L’amore per la persona reca piu felicita e buoni frutti che I’amore per il sesso
12-10-42

Le mie impressioni sono sparse come stelle sfavillanti sullo scuro velluto della
memoria (p. 236)

“Credo che I’anima abbia una determinata eta fin dalla nascita, e che
questa eta non cambi piu” (p. 236)

S. diceva sempre: “Chi mi dice che la sua anima non sia piu vecchia della mia”
(p. 236)

Lettere da Westerbork

3 luglio 43 a Jopie e Klaas, cari amici pp. 243-247
Nelle grandi baracche si vive come topi in una fogna.
Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere.

Il nostro nucleo interiore diventa sempre piu forte

10 luglio “43

Maria, ciao

La maggior parte delle persone non € in grado di sopportare il proprio destino.
“Non bisogna lasciarsi consumare dal dolore e dalle preoccupazioni per la
famiglia al punto di non provare piu interesse e amore per il prossimo. Sono
sempre piu convinta che ’amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a
somiglianza di Dio, debba stare piu in alto dell’amore per i parenti” (p.
248)

Il sole da spettacolo ogni sera con un tramonto diverso.

Il mondo e bello anche nei luoghi descritti come desolati. Del resto la maggior
parte dei libri non vale nulla e dovremmo riscriverli.



11 agosto 1943 (p. 250)

Qui e una situazione disperata se non guardi alle apparenze come a pittoreschi
accessori che non intaccano il grande splendore che pu0 essere una parte
inalienabile della tua anima.

Mi dicono “tu volgi proprio tutto in bene”. E” un’espressione priva di coraggio.
Le cose sono dappertutto completamente buone e, al tempo stesso,
completamente cattive. Cosi si bilanciano. 1o non ho mai la sensazione che
devo volgere qualcosa in bene, tutto € sempre e completamente un bene cosi
com’e. Ogni situazione € qualcosa di assoluto e contiene il bene come il male
L’espressione “volgere qualcosa in bene” mi disgusta (p. 253)

Westerbork, 18 agosto

A Tideke

Mi hai resa cosi ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene
mani. Lacrime di riconoscenza sgorgano da una profonda emozione e
riconoscenza

21-8-1943

Ci sono bambini anche neonati

6-7-9 ‘43

Scritta da Jopie agli amici di Etty

Etty e partita Ho con e i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia grammatica
russa, Tolstoj e non so quante altre cose

Mille abilitati alla deportazione anche i genitori e il fratello

Era anche un po’ contenta di vivere il destino a lei riservato

giovanni ghiselli



