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All’inizio della storia ANNALENA TONELLI è una giovane donna della fine degli anni ’60 
con intenzioni e progettualità radicali: credente, anzi cattolica, piuttosto che dalla politica 
(e dalla ideologia) di quegli anni è attratta dai poveri del mondo, dalla fame del Terzo 
mondo, dalla fame dei poveri di tutto il mondo.  
Subito dopo la laurea (con tesi su “La responsabilità penale del minore”) parte per l’Africa 
come missionaria laica, insegnante di letteratura inglese e africana, storia e geografia, 
“l'unico lavoro che, all'inizio di una esperienza così nuova e forte, potevo svolgere 
decentemente senza arrecare danni a nessuno”. Vivrà i trent’anni successivi praticamente 
da sola in un mondo rigidamente mussulmano, con i Somali prima del Nord Est del Kenia, 
poi della Somalia vera e propria, dando vita a importanti esperienze sanitarie e 
assistenziali, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a nessuna 
organizzazione, facendo appello alle amiche e agli amici sparsi nel mondo e consolandosi, 
nella loro dispersione, con l’aiuto e l’affetto degli ammalati riportati alla vita (i suoi veri 
“figli”). Sarà una presenza tribolata, di opposizione al genocidio, all’intolleranza, allo 
stigma, tra aggressioni ed espulsioni, fino al colpo alla nuca del 2003 di un commando di 
fondamentalisti, al rientro dopo la visita serale agli ammalati. 
Loro, i poveri: “Sono gli indemoniati di questo mondo. Ce li portano in catene, sporchi dei 
loro escrementi, spesso urlanti. Dopo pochi giorni di cura e di CARE si liberano dalle 
catene, cominciano a lavarsi, piano piano vengono senza accompagnatori a prendere i loro 
farmaci, lentamente fioriscono in persone normali”.  Così in tutti, nel povero e in chi se ne 
prende cura, scatta qualcosa di essenziale: “Il progetto di tb è bellissimo e durissimo 
insieme. Ho sempre dai 60 ai 70 ammalati. Chi entra per sei mesi di cura, chi per un anno. 
Ne sono già usciti 40 … ognuno di loro una PERSONA per me: dunque un oggetto di 
pensieri,  di cure, di preoccupazioni infinite, di speranze, di sogni,  ventate di gioia, abissi 
di sofferenza, il cuore stretto in una morsa. MA cieli, spazi liberi, distesi, vastissimi di  
comprensione reciproca sempre più profonda, di stima reciproca sempre più autentica e 
NON  più dettata solo dal bisogno loro  di ricevere da me e dal bisogno mio di salvarli a 
tutti i costi…”.  
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