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UN RITRATTO DI ETTY HILLESUM
A CENT’ANNI DALLA NASCITA

Gabriele Semino S.l.

(La Civilta Cattolica, 18 gennaio 2014)

Esther (meglio conosciuta come Etty) Hillesum, di cui ricorre il centenario della nascita
(Middelburg, 15 gennaio 1914), ha progressivamente ottenuto considerazione nello spazio pubblico a
motivo della sua vicenda personale. 1l ricordo di questa donna ebrea olandese, morta probabilmente il
30 novembre 1943 nel campo di concentramento di Auschwitz, viene tramandato da lei stessa,
attraverso il racconto degli ultimi due anni della sua vita, contenuto in un Diario, composto da 11
quaderni (di cui uno smarrito), 79 Lettere, sinora ritrovate, da lei inviate a persone di sua conoscenza
e altre 6 a lei indirizzate da familiari e amicil. Si tratta di quasi mille pagine di testi. Desideriamo
ripercorrere, attraverso alcune suggestioni, data la mole degli scritti, la vicenda umana e spirituale
della Hillesum, ritenendo che meriti di essere raccontata e riportata al contesto che I'ha generata, per
poterne accogliere ancora oggi la ricchezza.

“A sbattere contro problemi irrisolti”: le radici difficili di una storia

I 29 anni della vita di Etty Hillesum furono contrassegnati da una parte dalla quotidianita, che
non assume rilievo agli occhi del mondo, dall'altra parte dal percorso e dall'epilogo drammatico nella
morte subita ad Auschwitz.

Gli inizi della sua vicenda umana non furono contraddistinti da nessuna attenzione particolare. Se
Marguerite Yourcenar, a cui Etty puo essere accostata per la comune sensibilita nel guardare la
realta con occhio limpido e profondo, auspicava che ogni nascita dovesse essere «quella di un
bambino atteso con amore e rispetto, che porta in sé la speranza del mondo»?, quella della Hillesum
fu un'origine segnata da un contesto familiare oggettivamente compromesso e faticoso. «In questa
famiglia ¢ come se qualcosa rosicchiasse senza sosta la mia vitalita, e a lungo andare qui io diventerei
una zia acida, dimenticando completamente di essere in realta una creatura tanto gioiosa e
comunicativa» (D 146). Anche se, a prima vista, Etty visse serenamente la sua fanciullezza a
Deventer (cfr D 119 s), il debito di cura che pati a motivo dell’inadeguatezza dei genitori emerse in
seguito con prepotenza.
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Il padre Levie (Louis), professore di lingue classiche e poi preside di ginnasio, era un ebreo non
praticante, fortemente integrato nel contesto olandese. Ebbe molti problemi di relazione con gli
studenti, e anche nello svolgere il suo ruolo paterno all'interno della famiglia.

La moglie di Louis Hillesum, Rebecca (Riva) Bernstein, era nata in Russia ed emigrata ad
Amsterdam a motivo del pogrom del 18 febbraio 1907, assieme alla famiglia di origine. Riva mori col
marito ad Auschwitz nel 1943, poco prima della figlia.

Dalla madre, Erty eredito con decisa consapevolezza il sentimento di essere radicata nel popolo e
nella cultura russi. Riva era una donna molto estroversa, impegnata, caotica nell’organizzazione della
vita familiare, dominava la scena domestica. Della madre, Etty scrive: «Non & una donna
qualunque». E prosegue: «ll tragico ¢ questo: qui giace un capitale di talento e valore umano, sia
nella mamma che in papa, ma inutilizzato, o perlomeno non investito al meglio; qui si va sempre a
sbattere contro problemi irrisolti e repentini cambiamenti di umore; ¢ una situazione caotica e triste
che si rispecchia nell'andamento disordinato della casa» (D 136).

Con il padre, e soprattutto con la madre, Etty ebbe un rapporto conflittuale, che trovo
pacificazione piu per il cambiamento interiore della figlia durante gli ultimi due anni di vita che per
quello dei genitori.

Anche i fratelli maggiori di Etty,]acob (Iaap) e Michael (Mischa), non contribuirono a rasserenare
il contesto familiare. Jaap (morto nel 1945 al ritorno dalla deportazione) studio Medicina con grande
intelligenza (scopri a diciassette anni un nuovo tipo di vitamina, il che gli permise di frequentare i
laboratori medici anzitempo), si diletto di poesia, ma era psichicamente labile e fu ricoverato diverse
volte in istituti psichiatrici.

Mischa (morto ad Auschwitz nel 1944) sin dalla fanciullezza diede prova di uno straordinario
talento musicale, come pianista. Accanto a questa dote pati duramente per la sofferenza psichiatrica
che lo accompagno sempre (nel 1939 fu ricoverato ad Amsterdam e sottoposto a una terapia per
schizofrenici). Etty piu volte nel Diario e nelle Lettere descrive la sofferenza di questo fratello:
«Mischa si sente totalmente “divorato” dalla sua malattia e ritiene che le numerose iniezioni abbiano
contribuito in modo decisivo a distruggere in lui ogni energia vitale» (L 21).

Nadia Neri sintetizza cosi il quadro familiare degli Hillesum: «La depressione attraveisa e
accomuna, come fosse un soffio familiare e ambientale, tre distinte individualita. Le pagine del diario
mostrano la dolorosa presa di coscienza delle difficolta da parte di ciascun figlio nel rapporto con i
genitori».

“La vita e buona e bella, anche se fredda”:una vicenda appassionante

Il contesto familiare compromesso, in cui e contro cui Etty si trovo a crescere, fu lo sfondo su cui
si staglio una vicenda personale appassionante, che la portdo a diventare «una ragazza
straordinaria»?, con una storia gustosa e affascinante®.
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«Continuiamo a crescere, viviamo di nuovo di tutte le sorgenti e non solo di quelle della passione e la
vita € buona e bella, anche se fredda» (D 405).

Gli scritti della Hillesum percorsero un cammino travagliato, rimanendo nascosti al pubblico per
38 anni perché ritenuti eccessivamente filosofici. Solo nel 1986 apparve, nell'originale olandese, la
raccolta integrale dei suoi testi, sino ad oggi tradotti (in tutto o in ampia parte) in 18 lingue diverse.

Dopo la nascita, avvenuta il 15 gennaio 1914, che cosa accadde nella vita di Etty? Nel 1924 la
famiglia Hillesurn si stabili a Deventer (Olanda orientale), dove Louis divenne preside del ginnasio
cittadino. Qui Etty crebbe assieme ai due fratelli. Nel 1932 si trasferi all'universita di Amsterdam,
iscrivendosi ai corsi di Giurisprudenza. Coltivo contemporaneamente la passione per le lingue slave, e
per il russo in particolare, di cui impartiva lezioni private. Accanto all'aspetto dello studio, la
Hillesum si impegno in alcuni circoli studenteschi della sinistra antifascista, mostrando interesse per
la riflessione e il cambiamento della societa in cui viveva.

Nel marzo 1937 entro ad Amsterdam nella casa di Han Wegerif, un contabile sessantenne,
vedovo, che dapprima le affiitto una stanza e in seguito la assunse come governante. Nacque tra loro
due una relazione sentimentale. Fu quella la casa dove Etty visse sino al suo arrivo a Westerbork,
prima come funzionaria e poi come internata nel transito verso Auschwitz, avvenuto il 7 settembre
1943. In quella casa Etty sperimento una piccola comunita di persone, con cui condivideva, oltre
all'alloggio, i propri sentimenti, gli amori. le riflessioni.

Ad Amsterdam incontro Julius Spier, l'vomo che cambio radicalmente la sua vita. Egli aveva
lavorato a Zurigo con Jung, sviluppando la pratica della psicanalisi attraverso la lettura della mano
(chirologia).

Spier (che Etty abbrevia S. nei suoi scritti) raccolse attorno a sé un gruppo di pazienti, al quale si
aggiunse anche la Hillesum. Era lunedi 3 febbraio 1941: Etty definisce quel giorno la sua «venuta al
mondo grazie a un uomo dall'aspetto spaventoso, con pantaloni alla zuava e un'antenna in testa» (L
18).

Spier, seguendo un metodo molto lontano dalla deontologia professionale, sottopose la Hillesum
a terapia. Con lui nacque un rapporto profondo, a tratti ambiguo: Etty ne divenne la segretaria e
anche una travagliata amante. Fu comunque grazie all'aiuto di Spier che la giovane trovo nuove
coordinate per interpretare se stessa e gli avvenimenti storici che si prospettavano. La condivisione
del cammino terapeutico, la relazione di amicizia e amorosa, le letture spirituali
proposte dallo psicologo significarono per Etty una nuova vita. Comincio a scrivere il Diario 1'8 marzo
successivo al loro primo incontro, probabilmente consigliata da Spier stesso. Verso l'«ostetrico della
sua anima» (D 772) Etty manifesto un debito di riconoscenza che non & possibile documentare
adeguatamente in queste pagine.

Accanto al racconto della vicenda personale di Etty emerge molto presto la situazione
drammatica dell'Olanda, che a partire dal maggio del 1940 vedeva avvicinarsi il tempo peggiore della
persecuzione nazista nei confronti degli ebrei locali.
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I1 14 luglio 1942 ottenne di lavorare come segretaria presso il Consiglio Ebraico, organo che gestiva le
questioni concernenti gli ebrei e che questi ultimi ritenevano potesse essere un’ancora di salvezza.
Successivamente chiese di essere trasferita al servizio degli internati nel campo di transito di
Westerbork, nella parte orientale dei Paesi Bassi. Era il luogo di smistamento da cui i nazisti
inviavano, verso i vari campi di sterminio dell'Europa orientale, gli ebrei, che in seguito vi morirono.

Nelle Lettere. in particolare, Erty raccontd minuziosamente la vita quotidiana e faticosa di
Westerbork. In quel contesto di morte e sofferenza Etty spese le sue energie migliori per il conforto
del corpo e dello spirito di chi incontrava, oltre che per la propria crescita personale, sostenuta dalla
certezza della bonta della vita. Si tratta di una certezza conseguita a caro prezzo, oscillando tra
I’assurdita di cio che accadeva e il conforto di una forza superiore a quella che un essere umano riesce
a trovare da se stesso.

Cosi Etty divenne una sorgente di vita per gli altri, oltre che per se stessa: «Ho spezzato il mio
corpo come se fosse pane e I'ho distribuito agli uomini» (D 797). Da Westerbork, Louis, Riva, Mischa
ed Etty Hillesum il giorno 7 settembre 1943 vennero deportati definitivamente ad Auschwitz. Etty
lascio cadere dal treno una cartolina, recuperata il giorno successivo, che riporta i suoi ultimi pensieri
a noi noti: «Abbiamo lasciato il campo cantando» (L 175). Il convoglio arrivo ad Auschwitz, dove la
Hillesum mori il 30 novembre, secondo la ricostruzione effettuata dalla Croce Rossa.

«Sut merlt del palazzo della storia»: la Shoah che st avvicina

“Non ho neppure paura, non so, mi sento cosi tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi in alto
sui merli del palazzo della storia e di far correre lo sguardo su territori lontani. Mi sento in grado di
sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza soccombere» (D 717).

La dimensione della Shoah risulta decisiva per comprendere correttamente la vicenda umana e
spirituale di Etty Hillesum®. Questa considerazione appare evidente a una lettura integrale dei suoi
testi: «(i si addentra cosi in una scrittura concepita dal punto prospettico della soggettivita che, pero,
ha come partitura la sinfonia della storia tragica del suo tempo»?.

Il motivo principale per cui va attribuita tale importanza al contesto della Shoah sta nella
concezione precisa che la Hillesum ha del senso della tragedia che si prospetta: «Dobbiamo fare
spazio a una nuova certezza: vogliono la nostra fine e il nostro annientamento, non possiamo piu farci
nessuna illusione al riguardo, dobbiamo accettare la realta per continuare a vivere» (D 674).

A fronte di questa certezza Etty manifesto e sviluppo un pensiero assai originale. Isabella
Adinolfi, analizzando la visione della Hillesum in parallelo a quella di Hannah Arendt, nota come il
male estremo (che il nazismo rappresento in tutta la sua virulenza) venne da loro considerato «come
qualcosa non di mostruoso e inumano, bensi di intimamente connaturato all'umano, fino ad apparire
loro persino un’esperienza comune e banale»?3.
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La Hillesum percorse una via di interpretazione originale: la risposta al problema del male va
cercata in se stessi, e non negli altri, in un cammino personale di cura di se stessi e degli altri, pur non
cedendo mai all’accondiscendenza o alla deresponsabilizzazione verso il riconoscimento di vittime e
carnefici. “Il marciume che c¢’¢ negli altri c'¢ anche in noi, continuavo a predicare; e non vedo
nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci
in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel
mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. E I'unica lezione di questa guerra:
dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove» (D 366).

Questa interpretazione venne criticata in modo netto da alcuni lettori di Etty. Riteniamo che la
visione originale della Hillesum vada prima di tutto riletta pensando che venne elaborata nel
combattimento interiore da parte di una persona che di tutto quanto scrive & stata testimone, sino
alla fine. Cio che ha scritto € limpidamente cio che ha vissuto, che ha deciso di vivere, non nel chiuso
di una stanza asettica, ma nel vivo del campo di battaglia interiore ed esteriore.

La dimensione drammatica della Shoah appare dunque come il sentiero non accantonabile per
entrare autenticamente nella stanza del pensiero e della riflessione che Etty Hillesum ha offerto:
«Quando dal mondo saranno spariti i fili spinati, verrai a vedere la mia camera, & cosi bella e
tranquilla» (L 33). Anche se qui Etty sta riferendosi alla camera dove legge, scrive, vive. Questa
immagine dell'intimita domestica, accostata a quella della drammaticita storica, appare evocativa
dell’intero suo percorso esistenziale.

«Set diventata una vera donnay: Etty e il valore della femminilita

Una seconda dimensione che ci appare imprescindibile ¢ quella della sua femminilita. La lettura
integrale dei testi di Etty restituisce con grande rilevanza questo aspetto, a tal punto che poté dire di
se stessa: «Sei diventata una vera donna» (D 412).

Probabilmente anche la peculiarita femminile della scrittura di Etty contribui al suo successo.
Come nota Isabella Adinolfi, oggi c'é bisogno di questa peculiarita, a lungo sacrificata: «Oltre che da
un'esigenza di concretezza, di realta, I'apertura sempre piu intensa al femminile nel contemporaneo &
poi, a mio avviso, determinata dal bisogno sempre piu urgente nel nostro tempo di una filosofia
capace di dialogare con emozioni, sentimenti, passioni, di un pensiero che sia piu attento alle
differenze»’.

La Hillesum costrui il suo immaginario femminile in forte contrapposizione, come notato, con la
figura materna, di cui ebbe esperienza diretta. «Credo di avere perennemente paura di diventare
come mia madre: in alcuni momenti traboccante di entusiasmo e vita e interesse per le cose, ma per il
resto impegnata a divorarsi dentro, distrutta dalla fatica e incapace di venirne fuori» (D 221). Etty
desidero edificarsi interiormente, e lo stile divorante della madre andava allontanato con ogni forza.
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Nadia Neri nota come, nel suo scrivere, Etty manifestasse «una grossa capacita introspettiva e
una ricerca acuta, piena di alti e bassi, con intuizioni profonde e ingenuita, con rabbie, delusioni,
angosce e scoppi di ottimismo, stati d'animo questi e sentimenti propri di ogni
individuo sensibile alla ricerca d'identita, e io voglio sottolineare questi aspetti perché sono l'essenza
vera e profonda della personalita della Hillesum come donnay.!?

Tale essenza si precisa secondo alcuni elementi portanti. Ne ricordiamo due. Prima di tutto, la cura
per gli altri 1., E I’attenzione profonda ai valori della vita, quella quotidiana e domestica cosi come
nella sua idealita piu alta, a caratterizzare lo «stile» femminile rispetto alla cura dei valori tipici
dell’ordinamento sociale maschile (lavoro, affermazione, potere, produzione, redditivita ...). Tale
attenzione si esprime nella cura per le persone. Questa & la prospettiva con cui Etty decise di entrare
al servizio del Consiglio Ebraico di Amsterdam e, in seguito, nel campo di Westerbork. Nella stessa
scia si pose anche la sua scrittura: era necessario narrare gli orrori del tempo per favorire la crescita di
un nuovo umanesimo in chi sarebbe rimasto.

La Hillesum sviluppo tale cura a partire dalla pratica di una vicinanza assidua e quotidiana a se
stessa e alle persone amiche, oltre che agli sconosciuti, che lentamente divenivano il panorama del suo
servizio. Un'assiduita che aveva come scopo di restituire il senso della vita concreta, cosi
radicalmente messa in discussione. [Kierkegaard sembra fotografare bene la sensibilita di Etty: «La
donna ha soprattutto un altro talento innato, una dote originaria: un assoluto virtuosismo per dar
senso al finito. [...] Ma siccome la donna cosi spiega la finitezza, essa & la vita piu profonda
dell'vomo, una vita che deve essere nascosta e segreta, come & sempre la vita delle radici»!2.

In secondo luogo, sottolineiamo in Etty la presenza dell'amore nella sua particolarita femminile.
Ella si chiese quanto fosse bene per lei come donna amare un solo uomo, piuttosto che cercare I’amore
per l'umanita intera. «Anch’io mi porto dentro questo grande amore per tutta 'umanita, eppure mi
domando se non continuero a cercare il mio unico uomo. E mi domando fino a che punto questo sia
un limite della donna: fino a che punto cioé si tratti di una tradizione di secoli, da cui la donna si
debba affrancare, oppure di una qualita talmente essenziale che una donna farebbe violenza a se
stessa se desse il proprio amore a tutta I'umanita invece che a un unico uomo» (D 121).

Questa ricerca inesausta della collocazione di se stessa nel mondo come donna capace di amare, e
di amare nel modo migliore, appare uno dei tratti tipicamente femminili che la Hillesum percorse
all’interno di tutti i suoi scritti.

«F'u uno strano giorno...»: l'incontro di Etty con i religiost internati
La dimensione religiosa e spirituale nella vicenda della Hillesum occupo uno spazio di

prim’ordine. Si tratta di un ambito che puo essere affrontato secondo diverse prospettive. Il Diario,
in particolare, nel procedere della sua scrittura raccoglie riferimenti spirituali impliciti ed espliciti che

diventano sempre piu consistenti, fino a occupare la parte principale giungendo alla conclusione del
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E’ una dimensione molto interessante, oltre che per 'ampiezza dei riferimenti, anche per la vicenda
biografica della Hillesum. Etty, ebrea non praticante, si confronto in modo appassionato con i testi
della Bibbia (in particolare con il Nuovo Testamento e il Vangelo di Matteo), con altri testi della
tradizione cristiana (sant'Agostino e le sue Confessiont, Meister Eckhart, Tommaso da Kempis. . .),
con opere di indubbio valore culturale e anche spirituale (Jung, Mann, Dostoevskij, Rilke, Kafka,
Michelangelo, Leonardo...). Questa compagnia di letture fu per lei importante: «Frequento
un'ottima societa» (D 564).

Nonostante queste frequentazioni, la Hillesum non chiese mai il battesimo e neppure si
riapproprio dell'aspetto di fede della sua appartenenza ebraica. Etty «non si lascia inserire né
nell'ebraismo, né nel cristianesimo, né in alcun gruppo politico. [...]. L’ identita personale di Etty
Hillesum - quella che possiamo osservare leggendo i diari - non le permise di inserirsi in una identita
di gruppo preesistente»!3. Fu una credente senza appartenenza ecclesiale, e a motivo di questa sua
peculiarita risulta molto interessante conoscere come ella avvicino e incontro la pratica religiosa.

In una lettera del dicembre 1942 Etty riferi per la prima volta l'esperienza del campo di
Westerbork, nel quale prestava servizio, non essendoci ancora internata. Raccontd anche dell'arrivo,
tra i numerosi nuovi internati, di un gruppo di preti e suore cattolici ebrei. Il brano
merita di essere riportato in modo ampio.

«Fu uno strano giorno quando arrivarono degli ebrei cattolici — o se si preferisce dei cattolici ebrei
-, suore e preti con la stella gialla sui loro abiti religiosi. Ricordo due giovani gemelli dagli identici, bei
visi scuri del ghetto e dagli occhi calmi e fanciulleschi sotto i loro zucchetti, che raccontavano con
garbo e stupore di essere stati portati via dalla messa alle quattro e mezzo di mattina, e di aver
mangiato cavolo rosso ad Amersfoort.

«Cera un monaco ancora piuttosto giovane, che per quindici anni non era uscito dal proprio
convento e ora si ritrovava per la prima volta nel “mondo”. Mi ero fermata un poco accanto a lui e
avevo seguito il suo sguardo, che vagava tranquillo per la grande baracca dove si accoglievano i
nuovi arrivi.

«[...] Io fisso il monaco che dopo quindici anni si ritrova nel “mondo” e gli chiedo: “E allora, che
cosa gliene pare del mondo? ”. Ma il suo sguardo rimane tranquillo e amichevole sopra la tonaca
marrone, come se tutto cio che lo circonda gli fosse noto e familiare gia da molto tempo.

«Piu tardi qualcuno mi racconto che quello stesso giorno aveva visto alcuni monaci camminare in
fila tra due baracche scure nel crepuscolo. mentre dicevano il rosario con la stessa imperturbabilita
con cui avrebbero recitato le preghiere nei corridoi del loro convento.

«E non é forse vero che si puo pregare dappertutto, in una baracca di legno come in un convento
di pietra - come pure in ogni luogo di questa terra su cui Dio, in tempi agitati, decide di scaraventare
le creature fatte a sua immagine e somiglianza?» (L 55 s).

Pare plausibile che la Hillesum in quei preti e in quelle suore abbia individuato il suo stesso
desiderio di una dimensione vivibile e rasserenante per gli altri, che lei avrebbe voluto poter

incarnare.
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Di fatto il suo cammino a Westerbork, prima come funzionaria del campo e poi come internata,
ripercorse la traccia di stile che apprese da quei monaci.

Nel Diarto, inoltre, il giorno 20 settembre 1942, Etty dipinse un altro quadro di religiosi reclusi:
«Sorella Mendes da Costa del convento carmelitano con quattro nonni portoghesi. E il Padre dagli
occhi non offuscati e dalle mani rozze che ha previsto la rivoluzione comunista. Non aveva lasciato il
suo monastero per quindici anni. E le due suore provenienti da quella famiglia ricca, fervidamente
ortodossa e altamente dotata di Breslau, con stelle sulle tonache. Tornavano con la mente ai ricordi
dell'infanzia» (D 763).

Il particolare delle due sorelle di Breslau (Breslavia), di famiglia ebrea ortodossa benestante, con
tutta probabilita porta a riferirsi alle sorelle Stein (cfr D 891 s): Edith (che divenne monaca
carmelitana con il nome di Teresa Benedetta della Croce, canonizzata come martire) e Rosa (terziaria
carmelitana, senza mai divenire monaca). Almeno gli sguardi di queste due grandi protagoniste del
‘900, Edith Stein ed Etty Hillesum, in quell’occasione, poco prima della deportazione verso lo
sterminio, si incrociarono“!?,

«Un piccolo pezzo di Te in not stessi, mio Dio»»

Sintetizzare la peculiarita del rapporto della Hillesum con colui che lei chiama «Dio» & impresa
tutt'altro che agevole. Il nome «Dio» trova casa nel Diario e nelle Lettere con una frequenza che non
lascia indifferente il lettore, assumendo uno spazio di primo piano, quanto piu ci si avvicina
all'epilogo.

Etty visse il suo rapporto con Dio nel tormento dell'epoca storica che si volgeva sempre piu cupa:
«Non & quasi empio continuare a credere cosi tanto in Dio di questi tempi?» (D 672). La questione di
Dio in Etty & molto complessa e ricca, e non é fuori luogo chiedersi a quale volto di
Dio ella faccia riferimento!>. Di questo rapporto tormentato e vivificante sottolineiamo tre aspetti: il
Dio che Etty ritrovo in se stessa, il Dio che ritrovo fuori di sé nella preghiera, la dimensione dell'aiuto
da offrire a Dio.

In una prima accezione, il termine «Dio» fu inteso da Etty come la propria stessa interiorita. «Ho
ritrovato il contatto con me stessa, con la parte migliore e piu profonda del mio essere, quella che io
chiamo Dio» (D 141 s). Sembra quasi che ella abbia introdotto Dio come una «figura letteraria». utile
per lei al fine di esprimere il cammino della propria interiorita. Questa accezione del termine «Dio» si
rispecchia bene in uno dei maestri principali di Etty, Rainer Maria Rilke, che nel Libro d’ore si rivolse
a Dio come al proprio doppio. a uno specchio. A conferma di queste considerazioni, scrisse ancora la
Hillesum: «A volte trovo la parola “Dio” cosi primitiva: ¢ solo una metafora dopo tutto, un
avvicinamento alla nostra piu grande e continua avventura interiore; sono sicura di non aver neppure
bisogno della parola “Dio”, che a volte si presenta come un suono primitivo, primordiale. Una
costruzione di sostegno.
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E se, la sera, a volte sento il bisogno di parlare con Dio e dico molto infantilmente: Dio, con me non
puo andare avanti cosi - e talvolta le mie preghiere possono essere molto incerte e imploranti -, allora
€ proprio come se io mi rivolgessi a qualcosa dentro di me, o come se cercassi di implorare una parte
di me stessa» (D 645).

In una seconda accezione (in feconda tensione con la prima), «Dio» divenne il nome
dell’interlocutore a cui Etty si rivolse con sempre maggiore frequenza. Non puo essere delineato come
il Dio della tradizione ebraica o cristiana, ma come un Dio personale, che ¢ Altro da lei. Tra le
numerosissime citazioni, solo come esempio, nel momento dell'angoscia per la possibile partenza per
il campo, Etty prego: «Mio Dio, che progetti hai in serbo per me? Quell’ordine di partenza non mi era
veramente entrato dentro che gia dopo un paio d'ore, non c'era pi. Non ho
affatto chiuso con noi due, mio Dio, né con questo mondo. Voglio vivere ancora a lungo e voglio
condividere il destino riservato a tutti noi. Questi ultimi giorni, mio Dio, questi ultimi giornil» (D
724).

Infine, riportiamo un brano in cui la Hillesum intui la necessita di aiutare e salvare Dio. L'l11
luglio 1942 Etty scrisse nel Diario: «E se Dio non mi aiutera piu, allora saro io ad aiutare Dio» (D
707). Il giorno successivo, domenica 12 luglio, Etty lascio forse la preghiera piu struggente di tutto il
Diario, di cui riportiamo un breve passaggio: «Cerchero di aiutarTi afiinché Tu non venga distrutto
dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente
per me, e cioé che Tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo
aiutiamo noi stessi. L unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che veramente
conti, & un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a
disseppellirTi dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per
modificare le circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa la
Tua responsabilita, piu tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio
cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino
all'ultimo la Tua casa in noi» (D 713).

Questa preghiera manifesta tutta l'originalita della Hillesum e meriterebbe un'analisi molto
approfondita. Pur esulando da ogni riferimento di rigore teologico, contiene una verita di fondo: «Dio
ci ha chiamato ad aiutarci, e Dio € 1a dove noi ci stiamo aiutando. [...] . Egli desidera un
reale interessarsi degli uni per gli altri, un aversi a cuore, a immagine della cura di lui per ognuno di
noi»!o.

L’interesse della Chiesa per Etty Hillesum

Ci limitiamo a ricordare e riportare alcuni interventi da parte di esponenti della gerarchia
ecclesiastica che hanno attinto al patrimonio della Hillesum.
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In ambito italiano, il cardinale Carlo Maria Martini fu tra i primi vescovi a interessarsi di lei.
Accanto ad alcuni articoli di riflessione che ne riprendono i testi, risultano di significativa importanza
due paragrafi dei libri in cui egli, riferendosi ad Etty, approfondi il valore delle esperienze mistiche
non cristiane che si rifanno alla Bibbia e al Vangelo di Gesu Cristo, oltre a contestualizzare il
desiderio di aiutare Dio che nacque nel cuore della giovane ebrea olandese”.

Inoltre, l'interesse del Cardinale, come racconta Nadia Neri, si espresse quando quest'ultima
pubblico la prima biografia italiana della Hillesum, nel 199918. Ella ricevette una lettera da Martini,
che si congratulava per il lavoro di divulgazione della conoscenza di Etty, esprimendo anche una
curiosita affettuosa: “Vedro come lei si ¢ misurata con questa grande donna”.

Nella Quaresima dell’anno 2009, nel contesto delle catechesi tenutesi nella cattedrale parigina di
Notre-Dame, il cardinale André Vingt-Trois cosi tratteggio il profilo mistico di Etty: «Le conversioni
di Saulo di Tarso, di Alphonse Ratisbonne, di Paul Claudel, di Etty I-lillesum, di André Frossard
sono esperienze mistiche peculiari che confermano il valore di ricchezza straordinaria dell’esperienza
ordinaria della vita e del reale, che facciamo tutti prima o poi. La grazia mistica & una visita di
Dio»®.

Mercoledi 13 febbraio 2012 (era il Mercoledi delle Ceneri) Papa Benedetto XVI, nell'udienza
pubblica del mattino, cito un passo molto significativo di Etty nel contesto delle esperienze di
conversione: «Penso anche alla figura di Etty Hillesum, una giovane olandese di origine ebraica che
morira ad Auschwitz. Inizialmente lontana da Dio, lo scopre guardando in profondita dentro se stessa
e scrive: “Un pozzo molto profondo é dentro di me. E Dio c'¢ in quel pozzo. Talvolta mi riesce di
raggiungerlo, piu spesso pietra e sabbia lo coprono: allora Dio é sepolto. Bisogna di nuovo che lo
dissotterri” (Diario, 97) 2.

La domenica successiva, il 17 febbraio, il cardinale Gianfranco Ravasi, introducendo la prima
meditazione in occasione degli Esercizi Spirituali al Santo Padre Benedetto XVI e alla Curia
pontificia, riprese la stessa citazione utilizzata il mercoledi precedente dal Papa™?!.

ook

Venerdi 4 luglio 1941 Etty annoto per la prima volta la sua preoccupazione per le sorti della
propria esistenza personale: «Non so come andra a finire con questo mio “scrivere”» (D 119). A
cent"anni dalla nascita della protagonista di quella storia che lei stessa ci ha consegnato, constatiamo
che quel suo «scrivere» ¢ stato gia raccolto da molti, a molti altri potra accadere in futuro, perché non
si interrompa l'interesse per la vita dell'umanita nelle sue pieghe pit drammatiche, come in quelle piu
quotidiane e semplici: “Tutto, tutto ¢ in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e
comincio a capirlo sempre meglio cosi, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri. Mi
piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare, e se questo non mi sara concesso, bene, allora
qualcun altro lo fara al mio posto, continuera la mia vita dov'essa € rimasta interrotta» (D 675 s).
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NOTE

!'In lingua italiana ¢ molto recente la prima pubblicazione integrale degli scritti della Hillesum: E. HILLESUM,
Diario 1941-1943. Edizione integrale, a cura di J. G. GAARLANDT, Adelphi, 2012 (d'ora in poi citato come D);
ID., Lettere. Edizione integrale, a cura di R. CAZZOLA - C. DI PALERMO, Milano, Adelphi, 2013 (d’ora in poi
citato come L). Cfr P. LEBEAU, Il diario di Etty Hillesum, in Civ. Catt. 2000 111 235-248.

2 M. YOURCENAR, «Glossa di Natale», in ID., Opere. Saggi e memorie, Milano, Bompiani, 2001, 407 s.

3 N. NERI, Un'estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Roma, Borla, 2011, 15 s.

4 C. M. MARTINI, Qualcosa di cost personale. Meditaziont sulla preghiera, Milano, Mondadori, 2009, 144.

5 Cfr ID., Nel cuore della Chiesa e del mondo, Genova, Marietti, 1991, 53.

¢ Un'ottima inquadratura della storia della Hillesum in rapporto alla Shoah & offerta da G. GAETA,
«Prefazione», in I. ADINOLFI, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, Genova, il melangolo, 2011, 7-15.

7 C. DOBNER, Il volto principio di interiorita. Edith Stein, Etty Hillesum, Genova - Milano, Marietti, 2012, 47.

8 I. ADINOLFI, Etty Hillesum. . ., cit., 79.

91. ADINOLFI, «Simone Weil e Etty Hillesum: 'attesa di Dio», in DEP, Deportate, Esuli e Profughe 10 (2013),
n. 21, 56.

10N, NERI, «Etty Hillesum: identita femminile e sacrificio», in G. VAN OORD (ed.), L’esperienza dell’Altro.
Studi su Etty Hillesum, Sant'Oreste (Roma), Apeiron, 1990, 146.

11 Per inquadrare la cura come caratteristica tipicizzante 'identita femminile, cfr V. IORI, «Costruire un futuro
er donne e uomini», in Prospettiva persona 9 (2000), n. 33/34, XXX-XXXII; E. ROSANNA, «Per una cultura a
due voci. Mettere a disposizione il dono della femminilita», in N. WOLF - E. ROSANNA, L’arte di dirigere le
persone, Bologna, Edb, 2010, 109-115.

12.S. KIERKEGAARD, AutAut, Milano, Mondadori, 2002, 192. Sull'attenzione per il finito in Etty e la sua
femminilita, cfr anche G. BERETTA, «Etty Hillesum: la forza disarmata dell'autorita», in AlfaZeta 60 (1996)
48-53.

13 G. VAN OORD, «L’esperienza dell’Altro», in ID. (ed.), L'esperienza dell'AItro..., cit., 15.

14 A partire dal particolare di questo incontro di sguardi, C. DOBNER ha scritto un saggio sul valore del volto
come principio di interiorita, Il volto. Principio di interiorita: Edith Stein, Etty Hillesum, Genova - Milano,
Marietti 1820, 2012.

15 Cfr le considerazioni sintetiche e precise di K. A. D. SMELIK, «L’immagine di Dio in Etty Hillesum», in G.
VAN OORD (ed.), L’esperienza dell’ Aliro..., cit., 161-168.

16 C. M. MARTINI, Qualcosa di cosi personale.. ., cit., 145.

171vI1, 144-146; ID., Nel cuore della Chiesa e del mondo... cit., 52-55.

18 N. NERI, Un'estrema compassione..., cit.

19°A. VINGT-TROIS, «La connaissance mystique de Dieu chez le juif Paul». Conférence de Caréme, Notre-Dame
de Paris, 5 aprile 2009.

20 BENEDETTO X VI, Udienza generale, 13 febbraio 2013.
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