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IL TESTAMENTO SPIRITUALE
DI ANNALENA TONELLI

Testimontanza resa al convegno
del Pontificio Consiglio
per la pastorale della salute

I’1 dicembre 2001

Mi chiamo Annalena Tonelli. Sono nata in Italia, a Forli, il 2 aprile 1943.

Lavoro in sanita da trent’anni, ma non sono medico; sono laureata in legge in Italia; sono abilitata
all’insegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya. Ho certificati e diplomi di
controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina Tropicale e Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia
in Spagna.

Lasciai I'Italia nel gennaio del 1969 e da allora vivo a servizio dei Somali. Sono trent’anni di
condivisione. Ho sempre vissuto con loro, a parte piccole interruzioni in altri paesi per cause di forza
maggiore. Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli abbandonati, i non amati, che ero una
bambina e cosi sono stata e confido di continuare a essere fino alla fine della mia vita.

Volevo seguire solo Gesu Cristo. Null’altro mi interessava cosi fortemente: Cristo e i poveri in Cristo.
Per Lui feci una scelta di poverta radicale, anche se povera come un vero povero — come i poveri di cui
¢ piena ogni mia giornata — io non potro essere mai.

Vivo a servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a nessuna
organizzazione, senza uno stipendio, senza un salario, senza versamento di contributi volontari per
quando saro vecchia. Sono non sposata, perché cosi scelsi nella gioia quando ero giovane. Volevo essere
tutta per Dio. Era una esigenza dell’essere quella di non avere una famiglia mia. E cosi é stato per
grazia di Dio. Ho amici che aiutano me e la mia gente da piu di trent’anni. Tutto ho potuto fare grazie
a loro, soprattutto agli amici del «Comitato per la lotta contro la fame nel mondo» di Forli.
Naturalmente ci sono anche altri amici in diverse parti del mondo: non potrebbe essere diversamente, i
bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e continua a donarmeli.

- T 3 Istituto
5 De Casperi

Bologna
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Siamo una cosa sola su due braccia, diverse nell’apparenza, ma uguali nella sostanza: lottiamo perché i
poveri possano essere sollevati dalla polvere e liberati, lottiamo perché gli uomini, tutti gli uomini,
possano essere una cosa sola.

Lasciai I'Italia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia citta natale, ai
bambini del locale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e vittime di grossi traumi di una
casa-famiglia, ai poveri del terzo mondo, grazie alle attivita del «Comitato per la lotta contro la fame
nel mondo» che io avevo contribuito a far nascere. Credevo di non poter donarmi completamente
rimanendo nel mio paese: i confini della mia azione mi sembravano cosi stretti, asfittici...

Compresi presto che si puo servire e amare dovunque, ma ormai ero in Africa e sentii che era Dio che

mi ci aveva portata e li sono rimasta, nella gioia e nella gratitudine. Partii decisa a «gridare il Vangelo
con la vita» sulla scia di Charles de Foucauld, che aveva infiammato la mia esistenza.
Trentatré anni dopo grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a gridarlo
cosi fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo, assieme ad una passione invincibile da sempre
per 'uomo ferito e diminuito senza averlo meritato, al di la della razza, della cultura, e della fede.
Tento di vivere con un rispetto estremo per i «loro» che il Signore mi ha dato. Ho assunto fin dove &
possibile uno stile di vita uguale a loro. Vivo una vita molto sobria nell’abitazione, nel cibo, nei mezzi
di trasporto, negli abiti. Ho rinunciato spontaneamente alle abitudini occidentali, cercando il dialogo
con tutti. Ho dato Care, amore, fedelta e passione. Il Signore mi perdoni se dico delle parole troppo
grandi.

Sono praticamente vissuta sempre con i Somali, prima con i Somali del Nord-Est del Kenya, dopo
con i Somali della Somalia. Vivo in un mondo rigidamente mussulmano; gli unici frati e suore presenti
in Somalia dai tempi di Mussolini fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, furono accettati
esclusivamente per il servizio religioso agli Italiani.

Ho vissuto gli ultimi cinque anni a Borama, nell’estremo Nord-Ovest del paese, sul confine con
I’Etiopia e Djibouti. La non c’é nessun cristiano con cui io possa condividere: due volte all’anno,
intorno a Natale e intorno a Pasqua, il vescovo di Djibouti viene a dire la Messa per me e con me.

Vivo sola perché le compagne di strada, che assieme ai poveri fecero della mia vita un paradiso in
terra durante i miei diciassette anni di deserto, si dispersero dopo che fui costretta a lasciare il Kenya.

Fu nel 1984. 11 governo del Kenya tento di commettere un genocidio a danno di una tribu di nomadi
del deserto. Avrebbero dovuto sterminare cinquantamila persone. Ne uccisero mille. Io riuscii a
impedire che il massacro venisse portato avanti e a conclusione. Per questo un anno dopo fui
deportata. Tacqui nel nome dei piccoli che avevo lasciato a casa e che sarebbero stati puniti se io avessi
parlato. Parlarono invece i Somali e lottarono perché si facesse luce e verita sul genocidio. Sono passati
sedici anni e il Governo del Kenya ha ammesso pubblicamente la sua colpa, ha chiesto perdono, ha
promesso compensazioni per le famiglie delle vittime.
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I giornali e la BBC hanno parlato a lungo del mio intervento. E oggi molti dei Somali che avevano
remore contro di me, mi hanno accettato e sono diventati miei amici: oggi sanno che ero pronta a dare
la vita per loro, che ho rischiato la vita per loro.

Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte marziale. Le autorita, tutti non
Somali, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano fatto due imboscate a cui ero provvidenzialmente
sfuggita, ma che non sarei sfuggita una terza volta. Uno di loro, un cristiano praticante, mi chiese che
cosa mi spingeva ad agire cosi. Gli risposi che lo facevo per Gesu Cristo che chiede che noi diamo la vita
per i nostri amici.

Ho sperimentato piu volte nel corso della mia ormai lunga esistenza che non c’¢ male che non venga
portato alla luce, non c’¢ verita che non venga svelata; 'importante ¢ continuare a lottare come se la
verita fosse gia fatta, i soprusi non ci toccassero e il male non trionfasse. Un giorno il bene risplendera.
A Dio chiediamo la forza di saper attendere, perché puo trattarsi di lunga attesa... anche fino a dopo la
nostra morte. Io vivo nell’attesa di Dio e capisco che questa attesa pesa meno a me che I'attesa delle
cose degli uomini ad altri.

Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai malati, a quelli che nessuno ama. Mi occupo
principalmente di controllo e cura della tubercolosi.

In Kenya andai come insegnante, perché era I'unico lavoro che, all’inizio di una esperienza cosi
nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni a nessuno. Furono tempi di intensa
preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di insegnanti, di studio della lingua
locale, della cultura e delle tradizioni; tempi di coinvolgimento intenso nell’insegnamento, nella
profonda convinzione che la cultura é forza di liberazione e di crescita.

Gli studenti, molti della mia stessa eta o appena poco piu giovani di me, che avevano affrontato il
preside per contestarmi quando si era saputo che una donna insegnante sarebbe arrivata, assicurandolo
che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono profondamente coinvolti e motivati. I risultati
furono ottimi, tanto che vari studenti di allora oggi occupano splendide posizioni in vari Ministeri, al
Governo, nelle attivita private del paese, e spesso mi giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di
quei tempi narrano di essere stati miei studenti ed io la loro insegnante... cosa naturalmente non vera.

Ricordo che, quasi subito dopo il mio arrivo, mi innamorai di un bimbo ammalato di sickle cell e di
fame: erano i tempi di una terribile carestia e vidi tanta gente morire di fame. Nel corso della mia
esistenza, sono stata testimone di un’altra carestia: dieci mesi di fame, a Merca, nel sud della Somalia.
Posso dire che si tratta di esperienze cosi traumatizzanti da mettere in pericolo la fede. Avevo preso a
vivere con me quattordici bambini con le malattie della fame.

Donai subito il sangue a quel bimbo e supplicai i miei studenti di fare altrettanto. Uno di loro dono e
dopo di lui tanti altri, vincendo cosi la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un mondo che, ai
miei occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi forma di solidarieta e di pieta.
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E fu forse la mia prima esperienza che, anche in un contesto islamico, ’amore genera amore.

Ma il mio primo amore furono gli ammalati di tubercolosi, la gente piu abbandonata, piu respinta,
piu rifiutata in quel mondo. La tubercolosi imperversa da secoli in mezzo ai Somali. Si pensa che
praticamente tutta la popolazione sia infettata. Provvidenzialmente solo una percentuale delle persone
infettate sviluppa la malattia nel corso della sua esistenza.

Ero a Wajir, un villaggio desolato nel cuore del deserto del Nord-Est del Kenya, quando conobbi i
primi tubercolotici e mi innamorai di loro, e fu amore per la vita. I malati di tubercolosi erano in un
reparto da disperati e quello che piu spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro sofferenza, senza
nessun tipo di conforto.

Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro I’acqua piovana che raccoglievo dai tetti

della bella casa che il governo mi aveva dato come insegnante alla scuola secondaria.
Andavo con le taniche piene, svuotavo i loro recipienti con ’acqua salatissima dei pozzi di Wajir, e li
riempivo di quell’acqua dolce. Loro mi facevano cenni di comando, apparentemente disturbati dalla
goffaggine di quella giovane donna bianca, della cui presenza sembravano volersi liberare in fretta.
Tutto mi era contro allora: ero giovane e dunque non degna né di ascolto né di rispetto, ero bianca e
dunque disprezzata da quella razza che si considera superiore a tutti (bianchi, neri, gialli, appartenenti
a qualsiasi nazionalita che non sia la loro), ero cristiana e dunque disprezzata, rifiutata, temuta.

Tutti allora erano convinti che io fossi andata a Wajir per fare proseliti. E poi non ero sposata, un
assurdo in quel mondo in cui il celibato non esiste e non & un valore per nessuno, anzi ¢ un non valore.
Trent’anni dopo, per il fatto che non sono sposata, sono ancora guardata con disprezzo e compassione
in tutto il mondo somalo che non mi conosce bene. Solo chi mi conosce dice e ripete senza stancarsi che
sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli che ho salvato, guarito, aiutato, facendo
passare cosi sotto silenzio la realta che io madre naturale non sono e non saro mai.

Subito cominciai a studiare, ad osservare, ero ogni giorno con loro, li servivo sulle ginocchia, stavo
accanto a loro quando si aggravavano e non avevano nessuno che si occupasse di loro, che li guardasse
negli occhi, che infondesse loro forza. Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta (villaggio) ogni malato
consapevole di essere alla fine, voleva solo me accanto per morire sentendosi amato. Cominciai a
supervisionare i loro trattamenti una volta che erano dimessi dall’ospedale. La cosa fu risaputa. Non si
conoscevano trattamenti portati a termine nel deserto. Erano tutti defaulters: al 100%.

Nel 1976 mi fu chiesto di diventare responsabile di un progetto dell’O.M.S. per la cura della
tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto pilota in tutta I’Africa. Mi fu chiesto di inventare un
sistema per garantire che i malati avrebbero preso le terapie antitubercolari ogni giorno per un periodo
di sei mesi. E per la prima volta in Africa, furono applicati i trattamenti a breve termine per un
numero aperto di ammalati, trattamenti che consentono la guarigione in un tempo di sei mesi, mentre
fino ad allora per guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci presi ogni giorno.
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Era il settembre del 1976. Decisi di invitare i nomadi a fermarsi in un pezzo di deserto di fronte al
Rehabilitation Centre for the Disabled, dove lavoravo assieme alle compagne che nel corso degli anni si
erano unite a me, tutte volontarie senza stipendio, tutte per i poveri e per Gesu Cristo. Assieme a loro
avevo dato vita a un centro dove loro riabilitarono tutti i poliomielitici del deserto del Nord-Est nel
corso di dieci anni.

Eravamo una famiglia. Accoglievamo, oltre ai poliomielitici, casi particolarmente pietosi da curare,
riabilitare, creature particolarmente ferite: ciechi, sordomuti, handicappati fisici e mentali. I ragazzi
crebbero con noi — mamme a tempo pieno — ed io sono a tutt’oggi per loro un punto di riferimento
costante.

Intanto i nomadi cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa dei cammelli.
Smontavano le stuoie, le bacchette curve, le corde, e costruivano la capanna. Per sei mesi I'ingestione
dei farmaci era strettamente supervisionata ogni giorno. Le diagnosi venivano fatte solo con I’esame
dello sputo al microscopio. Le forniture dei farmaci erano assolutamente regolari, quasi un miracolo per
I’Africa. Al termine dei sei mesi, arrivava il cammello o I'intera carovana e il malato guarito se ne
tornava nel deserto.

Questa procedura che ’0.M.S. chiama D.O.T.S. (directly observed therapy short chemotherapy) &
diventata la global policy dell’O.M.S. per il controllo della tubercolosi nel mondo ed & applicata in molti
paesi dell’Africa, dell’Asia, dell’America e anche dell’Europa, come uno dei migliori mezzi per garantire
la collaborazione dell’ammalato, compliance senza la quale non esiste guarigione autentica e senza la
quale la piaga della tubercolosi continuera ad espandersi nel mondo intero e sempre piu nella forma piu
tragica, che é quella della resistenza ai farmaci antitubercolari.

Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d’amore, un dono di Dio. Fu grazie alla T.B.
Manyatta, e solo in parte al Rehabilitation Centre (perché gli handicappati contano ancora meno dei
tubercolotici nel mio mondo), che la gente comincio a dire che forse anche noi saremmo andate in
Paradiso. Per cinque anni ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in Paradiso,
perché non dicevamo: «Non c’¢ Dio all'infuori di Dio e Muhamad é il suo profeta».

Poi successe un episodio grave, che mise a rischio la nostra vita, e allora la gente comincio a dire
che sicuramente anche noi saremmo andate in Paradiso. E cominciammo a essere portate come
esempio. Il primo fu un vecchio capo che ci voleva molto bene: «Noi Mussulmani abbiamo la fede » — ci
disse un giorno — «e voi avete ’amore». Fu il tempo del grande disgelo. La gente diceva sempre piu
frequentemente che loro avrebbero dovuto fare come noi, che loro avrebbero dovuto imparare da noi a
Care per gli altri, in particolare per quelli piu malati, piu abbandonati. Diciassette anni dopo, subito
dopo il massacro di Wagalla, un vecchio arabo mi fermo al centro di una delle strade principali del
povero villaggio: profondamente commosso perché in mezzo ai morti c’erano suoi amici, perché mi
aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a seppellire i morti, perché lui aveva avuto
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paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi, mentre io avevo tutto osato e rischiato per salvare la
vita dei «loro» che erano diventati miei, grido per essere sentito da tutti: «Nel nome di Allah, io ti dico
che, se noi seguiremo le tue orme, noi andremo in Paradiso».

A Borama, dove vivo oggi, la gente prega intensamente perché io mi converta alla fede
mussulmana. Anche negli altri luoghi dove sono stata la gente a un certo punto cominciava a pregare
per la mia conversione alla fede mussulmana. Me ne parlano spesso, ma con delicatezza, e aggiungono
sempre che, comunque, Dio sa e io andro in Paradiso anche se rimarro cristiana. Non vogliono che io
mi senta ferita. E poi cercano di farmi sentire “assimilata” a loro, vicinissima.

Mi raccontano ogni hadith in cui il profeta Muhamad, sulle orme di Issa, Gesu, mangiava con i
lebbrosi nello stesso piatto, aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i piccoli.

Sono tornata in Italia per un mese a giugno di quest’anno. Mancavo da molti anni. Per la mia gente
laggiu ¢ stato un evento: molti hanno temuto che qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito di
tornare. Grande ¢ stata la gioia di rivedermi. E lo sheekh pit amato, uno sheekh che & stato e continua
ad essere 'insegnante di Corano per tutti gli altri sheekh della zona, & subito venuto nel mio ufficio e mi
ha detto che, quando ero a Roma — per loro c’¢ quasi solo Roma in Italia — loro erano felici e
condividevano nel pensiero e nella preghiera il mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio si
trattava. Loro — continuava a ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua
conoscenza — sanno che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di Issa, Gesu, il loro grande profeta. E
visitare i luoghi del loro martirio ¢ uno dei pellegrinaggi che ogni mussulmano vorrebbe fare nel corso
della sua vita, tanto che loro sentivano di avermi mandato in pellegrinaggio e mi attendevano perché
raccontassi e condividessi. In senso molto piu lato, il dialogo con le altre religioni ¢ questo. E
condivisione. Non c¢’¢ bisogno di parole. Il dialogo ¢é vita vissuta; e meglio (almeno io lo vivo cosi) se &
senza parole.

Dicevo che la tubercolosi & flagello nel mondo somalo. Pensate che a Borama, un centro con

cinquantamila persone, noi abbiamo diagnosticato e trattato millecinquecento malati all’anno, quasi il
100% con sputo positivo soprattutto i primi anni. Ora abbiamo il problema dell’AIDS. Sono solo tre
anni che vediamo malati con TBC e HIV, ma il problema sta dilagando.
Eravamo scesi a ottocento malati I'anno scorso, ma la presenza di HIV sta facendo risalire
paurosamente la china. In un paese come la Somalia, in cui la tubercolosi ¢ endemica, la prima
infezione opportunistica che gli ammalati di HIV sviluppano & la tubercolosi. Noi lavoriamo
intensamente perché la popolazione divenga consapevole del problema e lotti dentro e fuori di sé perché
i comportamenti vengano cambiati e la diffusione della HIV arginata.

Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e un numero sempre maggiore di capanne per gli
ammalati gravi che non potevano trovare un letto in reparto, fino ad averne piu di duecento.
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Oggi ho duecento posti letto, otto reparti nuovi che 'UNHCR (*Alto Commissariato per i Rifugiati
delle Nazioni Unite) ha costruito per la nostra gente, un laboratorio costruito da UNDP
(**Programma per lo Sviluppo delle Nazionim Unite) e ancora quasi cento capanne per gli ammalati
che non trovano luogo in cui essere accolti nel villaggio. Alcuni vengono da lontano, dall’Etiopia, da
Djibouti, da altre parti del paese; altri vengono respinti dalle famiglie a causa dello stigma legato alla
malattia.

La tubercolosi ¢ parte della gente, della sua storia, della sua lotta per l'esistenza. Eppure la
tubercolosi & stigma e maledizione: segno di una punizione mandata da Dio per un peccato commesso,
aperto o nascosto.

A Borama continua la lotta ogni giorno per la liberazione dall’ignoranza, dallo stigma, dalla
schiavitu ai pregiudizi. A tutt’oggi, noi siamo testimoni di persone che scelgono di non essere
diagnosticate, curate e guarite, e che dunque scelgono di morire pur di non dovere ammettere in
pubblico di essere affette dalla tubercolosi.

La lotta viene portata avanti dallo staff prima di tutto a livello personale: con il sistema del DOTS.
Noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni giorno parliamo con loro, ogni giorno ci occupiamo
dei loro problemi piccoli e grandi; ogni giorno discutiamo con loro di cio che li tiene schiavi, infelici, nel
buio. E loro si liberano, diventano felici, sono sempre piu nella luce. Nel centro T.B. abbiamo aperto
scuole per gli ammalati e i loro amici: una scuola di Corano, una scuola di alfabetizzazione, una scuola
di lingua inglese.

Sono trent’anni che io mi occupo di scuole: le organizzo, se necessario le costruisco, le finanzio. La
creatura capace di vivere in Dio & sicuramente un evento di grazia. Resta tuttavia la realta che, con
I’educazione, 'uomo fiorisce piu facilmente in una creatura capace di vivere in Dio, suo creatore e
datore di ogni bene.

Gli ammalati arrivano a noi come esseri mortificati, sofferenti, impauriti, calpestati, infelici. Dopo
le prime settimane di cura, appena si sentono meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla boscaglia, ai loro
cammelli, alle loro capre, ai loro campi di miglio.

Nella “scuola” dei colloqui con lo staff ogni giorno, nelle scuole di alfabetizzazione, di Corano, di
lingua inglese, acquistano fiducia, capiscono i motivi della necessita di completare le cure,
dell’assunzione dei farmaci sotto supervisione, non soffrono piu, non hanno piu paura. Dalla TBC si
guarisce e si diventa forti, piu forti dei loro famigliari, dei loro amici e conoscenti. Una volta guariti, la
TBC non si diffondera ai loro figli, alle loro mogli.

Prima non sapevano né leggere né scrivere, prima non sapevano quasi nulla della loro religione. Ora
sanno, la conoscono in traduzione, imparano a capire e ad apprezzare i valori universali del bene, della
verita, della pace, dell’abbandono in Dio: «Allah ha dato, Allah ha tolto, sia benedetto il nome di
Allahy».
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Imparano ad affrontare la sofferenza fisica e la morte, a non temerle, a non rifiutarle, ad accettarle:
«Allah c’¢! Allah sa, conosce, guida». Ne parliamo insieme ogni giorno, ci consoliamo reciprocamente,
troviamo forza e fiducia in questa consapevolezza acquistata e riacquistata e conquistata ogni giorno...
e la loro vita cambia... e la nostra vita cambia in una consapevolezza sempre piu profonda, in una
capacita di vivere alla presenza di Dio sempre piu autentica.

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a continuare a frequentare il
centro per poter completare un corso di scuola, per poter completare lo studio del Corano... e tutti si
sentono maestri e, orgogliosi, mostrano agli altri le loro conquiste, i loro raggiungimenti, la loro crescita
in dignita umana. lo intanto condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro cure, studio
ogni giorno i testi di medicina per imparare a guarirli, per aggiornarmi, cerco medici e infermieri, faccio
ricerca di fondi perché non ho accesso ai fondi delle ONG, essendo una persona sola, senza
organizzazione.

Servo gli ammalati sulle ginocchia, faccio molte ore di lezione allo staff infermieristico, per renderlo
piu sensibile, piu attento, piu capace di Care, piu capace professionalmente. Ed & grazie a questo staff
sensibile, attento, caring, che al T.B. Centre facciamo anche una clinica per gli epilettici e per i malati
con disturbi mentali. Sono gli “indemoniati” di questo mondo. Ce li portano in catene, sporchi dei loro
escrementi, spesso urlanti. Dopo pochi giorni di cura e di Care si liberano dalle catene, cominciano a
lavarsi, piano piano vengono senza accompagnatori a prendere i loro farmaci, lentamente fioriscono in
persone normali.

Ed ¢é grazie a due infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs, i pii amati e rispettati che
lavorano in stretta collaborazione con noi, che nella regione portiamo avanti una grossa campagna per
I'eradicazione delle mutilazioni genitali femminili e dell’infibulazione, che nel nostro mondo sono
praticate al 100%. Ed é sempre grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo promotori due
volte all’anno di un Eye Camp:viene un team di specialisti degli occhi, amici da tanti anni. Nel giro di
quattro giorni operano una media di trecentotrenta ciechi, soprattutto affetti da cataratta, usando la
lente intraoculare.

Durante 'ultimo camp dell’agosto scorso hanno superato se stessi: hanno infatti restituito la vista a
quattrocentocinquanta ciechi. La gente & infinitamente grata per questo servizio. Noi riempiamo
Borama di bandiere: «Ero cieco ed ora vedo »... il nostro Giovanni, ma loro non sanno.

Ma veniamo alla scuola dei bambinisordi. Quattro anni fa, il primo bambino somalo keniota non
udente dalla nascita, che avevo portato a scuola con Educazione Speciale per i sordi in Kenya quando
aveva quattro anni, ormai diventato uomo, venne a trovarmi a Borama dopo un viaggio avventuroso
di quasi un mese attraverso il Kenya e I’Etiopia. Aveva delle sue pene d’amore e aveva sentito
I'urgenza di parlarne con me, che gli avevo fatto in qualche modo da mamma e che I’avevo aiutato a
fidanzarsi.
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Subito decise di rimanere e insieme demmo vita ad una scuola per i bambini sordi.

In Somalia non c¢’¢ mai stata Educazione Speciale, mai ¢ stata aperta una scuola per i bambini
sordi, per i bambini ciechi, per i bambini con handicap mentale. Professori universitari, fino a che non
hanno visto la nostra scuola, non credevano che fosse possibile educare un bambino sordo. Nessuno qui
lo credeva possibile. Oggi tutti sanno che non c¢’¢ nulla che un bambino sordo non possa fare, non c’e
nulla che un bambino sordo non possa imparare, non ¢’¢ nulla che un bambino sordo non possa sentire,
non possa capire. Certo si tratta di strada lunga, ma gia noi vediamo una luce forse ancora un po’
pallida, ma in lontananza é una luce cosi sfolgorante da far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine
nell’anticipazione di quello che sara un giorno ormai non piu lontano: nuovi cieli e una nuova terra.

Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini sordi, poi cinque, poi otto, poi dodici... oggi ne
abbiamo cinquantadue. Cominciammo ad insegnare in una stanza della casetta che io affitto a Borama,
poi costruimmo una tettoia all’esterno, perché i bambini crescevano, poi costruimmo un’altra stanzetta
nel recinto della casa. Nel frattempo alcuni bambini con handicap fisico, vittime della polio e della
guerra, vennero a supplicarci di accoglierli nella nostra scuola perché avevano paura di frequentare le
scuole per i bambini normali. E un mondo duro il nostro, il mondo dei forti, dove non esiste uno spazio
per i deboli.

Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro che, quando avessero acquistato fiducia in se stessi — il
fatto di sapere come gli altri e meglio degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di ergersi e
di sentirsi come gli altri — avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole normali.

Impiegammo un ottimo maestro per loro.

Nel frattempo, i primi bambini TBC erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo avere imparato ed
essere fioriti nelle scuole del T.B. Centre, volevano continuare ad imparare, ma molti di loro non
avevano il danaro per pagare le tasse scolastiche. E fu cosi che decidemmo di accoglierli in classe
assieme ai bambini handicappati. Nel frattempo la gente parlava sempre piu di noi, dei miracoli che
avvenivano nella nostra scuola. E fu cosi che I’Alto Commissariato per i Rifugiati si offri di costruirci
una vera scuola.

Nel 1998 costruirono quattro classi, un ufficio per i maestri, un piccolo magazzino e i gabinetti. Poi
gli amici di Forli costruirono altre due classi; poi alcuni amici protestanti inglesi — conosciuti per una
serie di circostanze provvidenziali, gente umile e generosa, che mi prega di non mandare tanti dettagli
quando faccio il resoconto di come ho speso il loro danaro, che mi dice che va tutto bene, che tutto ¢
bello, che tutto & dono del Signore — costruirono tre classi e due gabinetti; e poi ancora gli amici di Forli
hanno costruito una classe. Nel pezzo di terra che la comunita ci diede c’é ancora posto per una classe.

Da due anni abbiamo accolto trenta bambini appartenenti ad un clan disprezzato dei Somali: sono
i lavoratori del ferro, del cuoio, i barbieri, i cacciatori di piccola selvaggina. Non hanno mai mandato i
loro bambini a scuola.




Voci ed
esperienze
femminili
di umanita

Bologna, 29 gennaio, 26 febbraio, 26 marzo, 23 aprile, 21 maggio 2015

Sono ghettizzati, le loro figlie non sposano somali di altri clan, i loro figli non sposano ragazze di altri
clan. Loro si ribellano contro Dio e contro gli uomini per la loro condizione di rifiutati, di disprezzati, di
emarginati. Sono dei grandi lavoratori. E successo che molti di loro erano malati di TBC, ed & cosi che
hanno avuto 'opportunita di andare a scuola nel centro T.B., di assaporare la bellezza, la grandezza, la
gioia di imparare, di capire, di evolversi, di crescere, di liberarsi, ed & cosi stato spontaneo per loro
chiedere che noi accettassimo di educare i loro figli, questi figli che da secoli cominciano a lavorare che
sono bambini e faticano come nessun altro bambino fatica e si guadagnano il riso quotidiano con il
sudore della fronte.

E successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a supplicarci di accogliere i loro
figli nella nostra scuola, perché ¢ una scuola seria, perché da noi c¢’¢ disciplina, perché i maestri sono
impegnati, amano i bambini, amano I'insegnamento, si preparano. E noi abbiamo deciso di accettarli,
sono pochi.

Oggi la scuola & una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di ogni
capacita.

I bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi bambini I'una, ma, durante i
tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini ‘normali’ sono insieme, ed & questa una delle esperienze piu
consolanti, piu incoraggianti, piu capaci di donare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno
essere e saranno una cosa sola.

Questo dell’« Ut unum sint» é stata ed & I’agonia amorosa della mia vita, lo struggimento del mio
essere. I una vita che combatto e mi struggo — come diceva Gandhi, mio grande maestro assieme a
Vinoba, dopo Gesu Cristo — che combatto, io, povera cosa, per essere buona, veritiera, non violenta nei
pensieri, nella parola, nell’azione. Ed & una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa sola.

Ogni giorno al T.B. Centre noi ci adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per
imparare insieme a perdonare. Oh, il perdono, come ¢ difficile il perdono! I miei mussulmani fanno
anche tanta fatica ad apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i loro rapporti con gli altri. Dicono che
la loro religione & cosi fudud: cosi poco esigente. Dio chiede all'uomo, dicono, di perdonare, ma se poi
I"'uomo non ne & capace, Dio é misericordioso.

Ogni giorno noi lottiamo per comprendere e far comprendere che la colpa non & mai da una sola
parte, ma da ambedue le parti. Noi ragioniamo insieme e ci sforziamo di vedere tutto quello che &
positivo nell’altro, noi ci guardiamo in faccia, negli occhi, perché vogliamo che si faccia la verita. Il mio
staff ha imparato a ridere dei suoi limiti, delle sue meschinita, della sua mentalita “monetaria”, della
durezza del proprio cuore, della sete di vendicarsi quando sono feriti: tutte cose, queste, che rendono
cosi difficile il perdono. Certamente, dicono, Allah non vuole tutto questo, anche se Allah &
infinitamente misericordioso.
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To, da parte mia, da lunghi anni ho imparato, o meglio, ho capito nel profondo dell’essere che quando
c’é qualcosa che non va — incomprensioni, attacchi, ingiustizie, inimicizie, persecuzioni, divisioni —
sicuramente la colpa € la mia, sicuramente c’¢ qualcosa che io ho sbagliato.

Ai piedi di Dio, la ricerca della mia colpa é facile, non prende tempo, fa soffrire, ma non poi cosi
tanto, perché poi & cosi bello e grande riconoscersi colpevoli e combattere perché la colpa venga
cancellata, affinché i comportamenti shagliati vengano riformati, affinché in ogni relazione con gli altri
I’approccio divenga positivo... il nostro compito sulla terra e di far vivere. E la vita non é sicuramente
la condanna, lo tus belli, ’accusa, la vendetta, il mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe
degli altri, il tenere nascosta invece la nostra colpa, 'impazienza, I'ira, la gelosia, I'invidia, la mancanza
di speranza, la mancanza di fiducia nell’'uomo. La vita ¢ sperare sempre, sperare contro ogni speranza,
buttare alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che Dio c’¢ e che & un
Dio d’amore. Nulla ci turbi e sempre avanti con Dio. Forse non ¢é facile, anzi puo essere un’ impresa
titanica credere cosi.

In molti sensi ¢ un tale buio la fede, questa fede che ¢ prima di tutto dono e grazia e benedizione.
Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro? Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla
ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte
tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra. Ho sperimentato nella carne dei
miei, di quelli che amavo, dunque nella mia carne, la cattiveria dell’'uomo, la sua perversita, la sua
crudelta, la sua iniquita. E ne sono uscita con una convinzione incrollabile, che cio che conta ¢ solo
amare. Se anche Dio non ci fosse, solo ’amore ha un senso, solo ’amore libera 'uomo da tutto cio che
lo rende schiavo, solo I’amore fa respirare, crescere, fiorire, solo ’amore fa si che noi non abbiamo piu
paura di nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi ci
colpisce perché non sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per i nostri amici; che tutto crediamo,
tutto sopportiamo, tutto speriamo. Ed é allora che la nostra vita diventa degna di essere vissuta, che la
nostra vita diventa bellezza, grazia, benedizione.

Ed é allora che la nostra vita diventa felicita anche nella sofferenza, perché noi viviamo nella
nostra carne la bellezza del vivere e del morire. Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati
all’amore, dunque alla santita... la donna povera di Leon Bloy vagava di porta in porta... una
mendicante... «Non ¢’¢ che una sola tristezza al mondo: quella di non essere santi», ripeteva. o amo
pensare: non c’é che una sola tristezza al mondo: quella di non amare. Che poi ¢ la stessa cosa.

Certo, dobbiamo liberarci di tanta zavorra. Ma ci sono metodi pratici, ci sono strade, ci sono
indicazioni chiare, c’¢ Dio nella celletta della nostra anima che ci chiama. Tuttavia la sua é una piccola
silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in ascolto, dobbiamo fare silenzio, dobbiamo crearci un luogo di
quiete, separato, anche se spesso necessariamente vicino agli altri, come una mamma che non puo stare
troppo a lungo lontana dai suoi bambini.
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Infatti per amare non sempre basta il nostro cuore, il nostro desiderio, la nostra sete di Dio. E parte
dell’esperienza di chiunque decide di mettersi a servizio dei poveri, che i poveri non sono facili da amare
e che il cuore dell'uomo, anche di quello che si dona, puo essere misteriosamente molto duro.

A Wajir eravamo una comunita di sette donne, tutte, sia pure in maniera maniera e in misura

diverse, avevamo sete di Dio, e capivamo che quando perdevamo o stavamo per perdere il senso del
nostro servizio e la capacita di amare, potevamo ritrovare i beni perduti solo ai piedi del Signore.
Per questo, avevamo costruito un eremo e la andavamo per un giorno o piu giorni o per periodi anche
lunghi di silenzio ai piedi di Dio. La ritrovavamo equilibrio, quiete, lungimiranza, saggezza, speranza,
forza per combattere la battaglia di ogni giorno prima di tutto con tutto cio che ci tiene schiavi dentro,
che ci tiene nel buio.

Uscivamo di la che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti quelli che il Signore aveva
messo nella nostra strada. A volte ce lo confidavamo, il piu delle volte tacevamo, ma i volti delle mie
compagne erano cosi belli, cosi luminosi che mi narravano tutto quello che il pudore impediva di
comunicare con le parole.

Poi, nel corso di questa mia vita ormai lunga, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la parola di Dio,
i grandi libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia vita, soprattutto nella fede
cattolica: i padri del deserto, i grandi monaci, Francesco d’Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux, Teresa
d’Avila, Charles de Foucauld, padre Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo Mazzolari,
Lorenzo Milani, Gandhi, Vinoba, Pina e Maria Teresa..., ma al centro sempre Dio e Gesu Cristo.

Nulla mi importa veramente al di fuori di Dio, al di fuori di Gesu Cristo...

I piccoli si, i sofferenti... io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanita ferita: piu sono
feriti, piu sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli occhi del mondo, piu io li amo.
E questo amore ¢ tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza di paura, audacia.

Questo non é un merito, & un’esigenza della mia natura. Ma & certo che in loro io vedo Cristo,
I’agnello di Dio che patisce nella sua carne i peccati del mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre,
ma con tanto amore..., nessuno ¢ al di fuori dell’amore di Dio.

Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui davanti a voi a parlare della mia
vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei miei amici che sono convinti che, a questo punto,
quaranta anni dopo, é giusto e bene condividere con altri i doni di Dio. Ma se questo mio “mettermi in
pubblico” potesse servire a qualcuno che non crede, a qualcuno che non vive dentro di sé questa
straordinaria realta che Dio ama ogni uomo, dal piu degno di amore agli occhi degli uomini al piu
reietto e disprezzato, all'uomo cattivo, criminale, allora mi metterei in ginocchio e benedirei, perché
cose grandi ha fatto in me colui che é potente.

L’vomo non buono, I'uvomo incapace di perdono, 'uomo che ama ferire, 'uomo che vuole la
vendetta, I'uomo falso, non sono uomini cattivi, incapaci di perdono, falsi necessariamente.
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Lo sono perché non hanno incontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderli, di amarli,
di farsi carico delle loro colpe... «Tu hai fatto del male? Io paghero al posto tuo». Cosi diceva Gandhi.
Cosi ci ripete Gesu Cristo da duemila anni... chissa perché noi uomini siamo cosi sordi. Certo la sua voce
€ spesso piccola e silenziosa, ma poi Lui é nella celletta della nostra anima e non dovrebbe essere cosi
difficile scendere laggiu ed abitare con Lui.

Parole? No. Verita. Realta. Certo, per la maggioranza di noi uomini sara, ed é necessario, fare

silenzio, quiete, chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla finestra, decidere una volta per tutte di
liberarsi dalla schiavitu delle cose, di cio che appare e che ¢ importante agli occhi del mondo, ma che
non conta assolutamente agli occhi di Dio, perché si tratta di non valori.
Ai piedi di Dio noi ritroviamo ogni verita perduta: tutto cio che era precipitato nel buio diventa luce,
tutto cio che era tempesta si acquieta, tutto cio che sembrava un valore, ma che valore non ¢, appare
nella sua veste vera e noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita onesta, sincera, buona, fatta di cose e
non di apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri, in tensione onnipresente fortissima, affinché gli
uomini siano una cosa sola.

E tempo di concludere.

Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho ricevuto. Il valore piu grande che loro mi hanno
donato, valore che ancora io non sono capace di vivere, ¢ quello della famiglia allargata, per cui,
almeno all’interno del clan, TUTTO viene condiviso. La porta & sempre spalancata ad accogliere fino al
piu lontano membro del clan. La mensa & sempre condivisa. Quello che & stato preparato per dieci, sara
condiviso con la massima naturalezza con chiunque si presentera alla porta. Non ci sono e non ci
saranno recriminazioni, lamenti, vittimismi.

E la cosa pit naturale del mondo condividere con i fratelli. Nel mio mondo, a Borama, la piaga & la
disoccupazione. Molta gente non ha mai lavorato nella sua vita perché non ha mai trovato un lavoro.
Ed é cosi che quel “solo” che lavora si trova “costretto” a condividere con venti, trenta altri che non
lavorano, il frutto della sua fatica. Ma lui non lo vive come una “costrizione”, lo vive con naturalezza.
Laggiu condividere fa parte dell’esistenza. E poi quella loro preghiera cinque volte al giorno...
I'interrompere qualsiasi cosa si stia facendo, anche la piu importante, per dare tempo e spazio a Dio.
Da quando sono con loro, sono trent’anni che io mi struggo perché anche nel nostro mondo noi
fermiamo i lavori, ci alziamo se dormiamo, interrompiamo qualsiasi discorso per fare silenzio e
ricordarci di Dio, meglio se assieme ad altri, per riconoscere che da Dio veniamo, in Dio viviamo, a Dio
ritorniamo.

Ma il dono piu straordinario, il dono per cui io ringrazierd Dio e loro in eterno e per sempre, ¢ il
dono dei miei nomadi del deserto. Mussulmani, loro mi hanno insegnato la Fede, ’abbandono
incondizionato, la resa a Dio, una resa che non ha nulla di fatalistico, una resa rocciosa e arroccata in
Dio, una resa che ¢ Fiducia e Amore.
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I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto incominciare, tutto operare nel nome
di Dio. « BISMILLAHI RAHMANI RAHIM>»... Nel nome di DIO Onnipotente e Misericordioso. Ci
si alza nel nome di Dio, ci si lava, si pulisce la casa, si lavora, si mangia, si lavora ancora, si studia, si
parla, si fanno le mille cose di ogni giornata, e finalmente ci si addormenta: TUTTO nel nome di Dio.

La consuetudine del nome di Dio ripetuto incessantemente, che gia aveva sconvolto e affascinato la
mia vita con i racconti del pellegrino russo prima della mia partenza, ha trasformato la mia vita
permanentemente.

Rendo GRAZIE ai miei nomadi del deserto che me lo hanno insegnato. Poi la vita mi ha insegnato
che la mia fede senza I’Amore ¢ inutile, che la mia religione cristiana non ha tanti e poi tanti
comandamenti, ma ne ha uno solo; che non serve costruire cattedrali o moschee, né cerimonie né
pellegrinaggi, che quell’Eucaristia che scandalizza gli atei e le altre fedi racchiude un messaggio
rivoluzionario: «Questo € il mio corpo, fatto pane perché anche tu ti faccia pane sulla mensa degli
uomini, perché, se tu non ti fai pane, non mangi un pane che ti salva, ma mangi la tua condanna».

L’Eucaristia ci dice che la nostra religione ¢ inutile senza il sacramento della misericordia, che &
nella misericordia che il cielo incontra la terra.

Se non amo, Dio muore sulla terra. Che Dio sia Dio io ne sono causa, dice Silesio; se non amo, Dio
rimane senza epifania, perché siamo noi il segno visibile della Sua presenza e lo rendiamo vivo in questo
inferno di mondo dove pare che Lui non ci sia, e lo rendiamo vivo ogni volta che ci fermiamo presso un
uomo ferito.

In fondo, io sono veramente capace soltanto di lavare i piedi in tutti i sensi ai derelitti, a quelli che
nessuno ama, a quelli che misteriosamente non hanno nulla di attraente in nessun senso agli occhi di
nessuno.

Luigi Pintor, un cosiddetto ateo, scrisse un giorno: «Non c’¢ in un’intera vita cosa piu importante
da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi». Cosi & per me. E
nell’inginocchiarmi perché, stringendomi il collo, loro possano rialzarsi e riprendere il cammino, o
addirittura camminare dove mai avevano camminato, che io trovo pace, carica fortissima, certezza che
«Tutto & Grazia».

Vorrei aggiungere che i piccoli, i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, ma
tanto agli occhi di Dio, i suoi prediletti, hanno bisogno di noi, e noi dobbiamo essere con loro e per loro,
e non importa nulla se la nostra azione é come una goccia d’acqua nell’oceano.

Gesu Cristo non ha mai parlato di risultati. Lui ha detto solo di amarci, di lavareci i piedi gli uni gli
altri, di perdonare sempre.

I poveri ci attendono. I modi del servizio sono infiniti e lasciati all'immaginazione di ciascuno di
noi. Non aspettiamo di essere istruiti nel campo del servizio. Inventiamo... e vivremo nuovi cieli e
nuova terra ogni giorno della nostra vita.
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